13. Возраст

Эх, снова бы помолодеть, знал бы, как состариться!
Борис Шергин.

13.1 – 13.15: Время отваги. – Торопись смолоду. – С меня при цифре 37. – Поэты умирают рано. – Выполнив свою миссию. – Апогей человека. – Золотая жатва. – В привычном напряжении сил. – Прожить сколько нужно. – Прекрасна осень прекрасных. – Боялся умереть рано. – Возможности сильно ослабели. – Главный источник молодости. – Многие расцветают поздно. – Творческая потенция долговека.


13.1. Время отваги…

Молодость даётся нам для эксперимента, а не для прозябания. Александр Вампилов. // Наши души становятся взрослыми в двадцать лет. Душа, не явившая ещё своей силы и добродетели, никогда не выкажет их впоследствии. Великие человеческие деяния всякого рода совершались чаще до тридцати лет, чем позднее. Эти мужи оставались великими людьми и после, в сравнении с другими, но никак не относительно себя. Мишель Монтень. // Так ему двадцать семь? Такой молодой и уже такой неизвестный! Лев Ландау – о некоем физике-теоретике. // В молодости мы не только ходим и говорим быстрее, но и думаем стремительнее. Именно на молодые годы падает наивысший взлёт в творческом горении личности. Фёдор Углов. // Любая круча в юности легка. Джордж Байрон. // 17-26 – самый хороший возраст для поэзии. Создание стихов – это стремительный полёт ракеты, требующий всего запаса горючего. Значительная часть выдающихся поэтических произведений была написана молодыми. Уильям Фолкнер. // Пушкин молодой, сей ветреник блестящий, всё под пером своим шутя животворящий. Евгений Баратынский. // «Руслан и Людмила» написана Пушкиным в 21 год, «Севастопольские рассказы» Льва Толстого – в 27, «Бедные люди» Достоевский написал в 25, «Как закалялась сталь» Николая Островского написана в 28 лет. Маяковский в 21 год уже автор поэмы «Облако в штанах». // Луна после пятнадцатого уменьшает свой свет, человек после тридцати не считается молодым. Китайская пословица. // Не сделай я что-нибудь до тридцати лет, я ничего не сделал бы и после тридцати. Николай Миклухо-Маклай. // Юность – время отваги. Фредерик Стендаль. // В юности у человека зарождаются возвышенные мысли, которые должны впоследствии сделать его знаменитым. Клод Гельвеций. // Приобретай в юности то, что с годами возместит тебе ущерб, причинённый старостью. И, поняв, что пищей старости является мудрость, действуй в юности так, чтобы старость не голодала. Леонардо да Винчи. // Что посеешь в юности, то пожнёшь в зрелости. Генрик Ибсен. // Все самые важные теории и системы, сколь поздно ни были опубликованы, задуманы авторами в самой ранней молодости. Исаак Дизраэли. // Зрелые суждения успевают созреть, когда их завязи возникли в молодой голове. В преклонных годах собирают лишь то, что посеяли в начале жизни. Алексей Батиевский. // Шестидесятилетний Вольтер – это попугай, повторяющий тридцатилетнего Вольтера. Дени Дидро.


13.2. Торопись смолоду…

Юность – весеннее время человека, в которое засеваются семена на будущие годы жизни; возраст возможностей. Яков Княжнин. // Молодым и здоровым не будешь усерден – постареешь, будешь печалиться и раскаиваться. Китайская пословица. // Кто не хочет, когда может, не сможет, когда захочет. Иоанн Солсберийский. // Употреби текущее время так, чтобы в старости не корить себя за молодость, прожитую зря. Джованни Боккаччо. // Нет лучшего утешения в старости, чем видеть всю мощь своей молодости, воплощённой в трудах, которые не стареют. Артур Шопенгауэр. // Учти, есть связь между возрастом и успехом. Торопись смолоду. Слава стариков зиждется на делах их молодости. Возрастом пика прозаика можно считать 26 – 46 лет; исключения редки. Дай возможностям раскрыться. После пятидесяти и займёшься окололитературной суетой. Михаил Веллер. // Для славного дела есть соответствующий возраст и подходящее время. Плутарх. // Шиллер на восемнадцатом году жизни создал «Разбойников», а я? Написал ли я что-либо такое, что с полным правом можно было бы назвать литературным произведением? Стефан Жеромский. // Блажен, кто смолоду был молод. Блажен, кто вовремя созрел. Александр Пушкин. // Дерзанье юности и мудрость зрелых лет – таков источник мировых побед. Глеб Кржижановский. // От 20 до 30 лет – бронзовая декада, от 30 до 40 – золотая, от 40 до 50 – серебряная, от 50 до 60 – железная, от 60 до 70 – оловянная, от 70 до 80 – деревянная. 70% мировых шедевров были сделаны до 45 лет (80% – до 50 лет). Абсолютный пик выпадает на 30 – 45 лет, баланс энтузиазма и опыта. Третье и четвёртое десятилетия самые продуктивные. Период наивысшего творческого подъёма, наилучших творений. Джон Бирд. // Сорокалетье – вот рубеж извечный, попутный ветер был, теперь он встречный. Юсуф Баласагунский. // Главное десятилетие художника и в особенности поэта – от тридцати до сорока. Проявляется пишущий стихи, разумеется, раньше, но за эту декаду надо сделать основное. Это остов жизни и творчества. Александр Твардовский. // Ошибка людей одарённых – они бесцельно растрачивают лучшие годы. Безделье в юном возрасте хуже, чем во всяком ином, ибо зря пропадает пыл юности. Оноре Бальзак. // Пустая молодость – беда. Абай Кунанбаев. // Молодость надо ценить, а значит – работать, работать и работать. Она преимущество временное. Игорь Грабарь. // Будет срок – подкрадётся и к тебе сутулая старость. Так не жалей трудов в силе своей молодой! Овидий. // Кто сызмала начнёт, тот мастер будет. Фридрих Шиллер. // Работай, сынок! Тебя спросит старость, где была твоя молодость. Югославская пословица. // В юности, как правило, пишется легче и больше. Молодой глаз примечает то, чего приглядевшийся не видит. Божественное озарение, что порождает из ряду вон выходящее, нераздельно с молодостью и продуктивностью. Сейчас бы я эту книгу не написал. Надо быть молодым, чтобы вершить великие дела. Иоганн Гёте. // Поток воображения в молодом уме сильнее и как бы божественнее. Плоды молодого ума живее плодов старого. Френсис Бэкон. // Перечитывая в старости свою «Сказку о бочке», Джонатан Свифт воскликнул: «Как гениален я был в то время!» // Почти всё великое сделано молодыми. Бенджамин Дизраэли. // В сорок лет саз в руки возьмёшь, – на том свете настраивать будешь. Начнёшь учиться музыке в сорок лет – играть будешь в могиле. Узбекская и азербайджанская пословицы. // Всю жизнь свою рассматриваю как бой в три раунда: молодость, зрелость, старость. Два из этих раундов надо выиграть. Один я уже проиграл. Василий Шукшин. // Беда наших молодых писателей в том, что всем им под шестьдесят. Сомерсет Моэм.


13.3. С меня при цифре 37…

Порядочному человеку нельзя жить более 35 лет. Джордж Байрон. // Земную жизнь пройдя до половины. Алигьери Данте. // Прав Байрон, сказавши, что порядочному человеку долее 35 лет жить не следует. Иван Гончаров. // Достоевский отпускал ему сорок. // Под старость жизнь такая гадость. Александр Пушкин. // 37 лет – возраст критический. Антон Чехов. // С меня при цифре 37 в момент слетает хмель. Вот и сейчас как холодом подуло. Владимир Высоцкий. // Вот список известных людей, ушедших из жизни в самом цветущем возрасте. Михаил Зощенко; дополнено. // Холст тридцать семь на тридцать семь, такого же размера рамка. Мы умираем не от рака и не от старости совсем. Леонид Губанов. // Мы никогда не встретим сорок. Николай Асеев.

…Рюноскэ Акутагава (35), Гийом Аполлинер (38), Александр Афиногенов (37), Джордж Байрон (36), Мария Башкирцева (24), Виссарион Белинский (37), Обри Бердслей (26), Роберт Бёрнс (37), Жорж Бизе (37), Виктор Борисов-Мусатов (35), Александр Вампилов (35), Антуан Ватто (37), Павел Васильев (28), Фёдор Васильев (23), Отто Вейнингер (23), Дмитрий Веневитинов (22), Артём Весёлый (39), Франсуа Вийон (32), Люк Вовенарг (32), Аркадий Гайдар (37), Всеволод Гаршин (33), Вильгельм Гауф (25), Ван Гог (37), Александр Грибоедов (34), Леонид Губанов (37), Николай Гумилёв (35), Антон Дельвиг (33), Николай Добролюбов (25), Сергей Есенин (30), Дмитрий Кедрин (38), Джон Китс (26), Алексей Кольцов (33), Иван Коневской (24), Борис Корнилов (31), Джакомо Леопарди (39), Михаил Лермонтов (27), Гарсия Лорка (38), Владимир Маяковский (37), Феликс Мендельсон (38), Николай Миклухо-Маклай (39), Амедео Модильяни (36), Вольфганг Моцарт (35), Семён Надсон (25), Иван Никитин (37), Александр Одоевский (37), Николай Островский (32), Шандор Петёфи (26), Дмитрий Писарев (28), Александр Полежаев (34), Николай Помяловский (28), Александр Пушкин (37), Кондратий Рылеев (31), Рафаэль Санти (37), Артюр Рембо (37), Николай Рубцов (35), Габдулла Тукай (27), Анри Тулуз-Лотрек (37), Павел Федотов (37), Константин Флавицкий (36), Даниил Хармс (37), Велимир Хлебников (37), Томас Чаттертон (18), Микалоюс Чюрлёнис (36), Перси Шелли (30), Фредерик Шопен (39), Геннадий Шпаликов (37), Франц Шуберт (31)…

Что такое молодой поэт? Нет такого. Назым Хикмет. // Мне 37. Люди моей задачи в этом возрасте умирают. Велимир Хлебников. // До тридцати почётно быть поэтом, и срам кромешный после тридцати. Александр Межиров. // Я умру в 37, потому что дольше поэту жить неприлично. Геннадий Шпаликов. // Великие люди умирают только после того, как исполнят свою миссию в истории. Чабуа Амиреджиби. // Ничего случайного в мире не происходит. Все они ушли в тот момент, когда в их жизнях назревали какие-то коренные перемены. Таким образом Провидение предотвратило попытки смертных изменить предписанный им свыше рисунок бытия. Торнтон  Уайлдер. // Некоторые из них покончили жизнь самоубийством, были убиты, иные умерли от чахотки, третьи от, казалось бы, неожиданных случайных болезней. Но если присмотреться, всё логически вытекало из прожитой жизни. Михаил Зощенко.

…Евгений Баратынский (44), Александр Бестужев-Марлинский (40), Александр Блок (40), Шарль Бодлер (46), Владимир Высоцкий (42), Ярослав Гашек (40), Николай Гоголь (42), Эрнст Гофман (47), Аполлон Григорьев (42), Ван Дейк (42), Илья Ильф (40), Франц Кафка (41), Сёрен Киркегор (42), Олег Куваев (41), Джек Лондон (40), Осип Мандельштам (47), Ги Мопассан (43), Модест Мусоргский (42), Евгений Петров (40), Эдгар По (40), Антуан Сент-Экзюпери (44), Александр Скрябин (43), Роберт Стивенсон (44), Генри Торо (45), Скотт Фицджеральд (44), Карел Чапек (48), Антон Чехов (43), Фридрих Шиллер (46), Василий Шукшин (45)…


13.4. Поэты умирают рано…

Надо заметить, музыкальный гений как будто производит разрушительное действие на человеческий организм. Положим, Гендель и Россини дожили до преклонных лет, однако Шуберт умер тридцати одного года, Моцарт – тридцати шести, Мендельсон – тридцати восьми, а Вебер – сорока, точно этих великих музыкантов испепелил их внутренний огонь. Самуэль Смайлс. // Чем ярче факел горит, тем быстрей выгорает. Витело, XIII век. // Русский гений издавна венчает тех, которые мало живут. Николай Некрасов. // Я должен быстро сгореть. И через несколько лет меня здесь больше не будет. Виктор Борисов-Мусатов. // Мы знаем – да поможет нам небо! – что лучшие и прекраснейшие из нас слишком часто увядают в полном расцвете. Чарльз Диккенс. // Жизнь людей мыслящих в десять раз короче жизни людей прозябающих. Фердинандо Галиани. // Талантливый человек мало живёт. Японское изречение. // Жадные руки судьбы наилучшее часто уносят. Худшее в мире всегда полностью жизнь проживает. Овидий. // Избранники богов умирают молодыми. Менандр. // Не рыдай так безумно над ним, хорошо умереть молодым. Николай Некрасов. // Счастливее всех тот, чья смерть стоит ближе к рожденью. Микеланджело. // Безразлично, будешь ли ты наблюдать человеческую жизнь в течение сорока лет или же целый век. Ибо что ты увидишь нового? Марк Аврелий. // Живи быстро, умри молодым. Девиз рок-кумиров Запада. // Известно: поэты умирают рано. Долголетие есть месть таланта гению. У незаурядных людей век короток и старость редка. Марциал. // Мозг его вскормил целый мир, который и поглотил его жизнь. Но кто откажется быть Бальзаком? Андре Моруа. // Ценность жизни не в её длительности, а в том, как ты использовал её. Мишель Монтень. // Как басня, так и жизнь ценятся не за длину, но за содержание. Меряй её поступками, а не временем. Жизнь как пьеса в театре: важно не то, сколько она длится, а насколько хорошо сыграна. Сенека. // Не количество прожитых дней дорого, а их качество. Лев Толстой. // Как мало прожито, как много пережито. Семён Надсон. // Одухотворённый и щедрый муж хоть и недолго проживёт, но к долгожителям причисляется. Кто житейской суетою существует и без пользы другим, тот кратковечен и до глубокой старости. Иоанн Дамаскин. // Всякая жизнь, хорошо прожитая, есть долгая жизнь. Леонардо да Винчи. // Чем больше ты думал, делал, тем дольше ты жил. Иммануил Кант. // Микеланджело прожил 89 лет, Бах – 65, Тициан – 99, а сколько гениев умерло молодыми. О чём это говорит? Да, ни о чём. Анатолий Мариенгоф. // Ведь Грибоедов сделал свое! Он уже написал «Горе от ума». Александр Пушкин. // Моцарт начал выступать чуть не с трёх лет, а писать музыку – с пяти. Значит, он прожил большую жизнь. Анна Ахматова.


13.5. Выполнив свою миссию…

Смерть не повредила ещё ни одному гению. Роберт Линд. // В их первых произведениях были такие стороны, которые могут быть названы открытиями в искусстве, и которых они, несмотря на свою последующую опытность, никогда не могли превзойти. Бенджамин Уэст. // Байрон хоть и умер молодым, но литература ничуть не потеряла. Он достиг вершины творческих возможностей, суждённых его дару. В непостижимо прекрасном стихотворении о Страшном суде он сделал наивысшее. Иоганн Гёте. // Истинный поэт живет, сколько потребно для самовыражения и выговаривается до конца. Лермонтов сделал всё, что мог, исчерпал себя и ушёл. Неужели мало? Недаром он юношей сочинял как Лев Толстой в сорок лет, а Фёдор Достоевский в пятьдесят. «Я как человек, зевающий на бале. Не еду спать оттого, что не подали карету». // Позднейшие произведения истинного поэта вовсе не значительнее первых. Женщина не рождает всё более совершенных детей. Генрих Гейне. // И гений мой поблек, как лист осенний, в фантазии уж прежних крыльев нет. И горестной действительности сила мой романтизм в злой юмор превратила. Джордж Байрон. // Всякий незаурядный человек выполняет назначенную миссию. Затем ему надлежит быть снова руинированным, освободив место другим. Если смолоду всё удавалось, теперь злосчастья гнетут его. Так было с Наполеоном и многими другими. Моцарт, Рафаэль, Байрон умерли почти в одном возрасте, в совершенстве выполнив своё предназначение. Иоганн Гёте. // Недаром ты металась и кипела, развитием спеша, свой подвиг ты свершила прежде тела, безумная душа! Евгений Баратынский. // Жизнь Пушкина оборвалась, когда гений покинул его. Владимир Соловьёв. // Рафаэль или Пушкин, ушедшие относительно рано, успели достигнуть наивысшего мастерства. Доживший до ста лет Тициан наиболее совершенные произведения создал в девяностолетнем возрасте. Юрий Анненков. // Однако многие из величайших гениев не доживали до сорока лет. Гёте выразил мнение, что почти никто не усваивает новых и оригинальных взглядов по достижении этого возраста. Шекспир написал «Гамлета», будучи лет тридцати шести, и едва ли превзошёл эту трагедию в дальнейших произведениях. Рафаэль, Моцарт, Шуберт, Россини, Тассо, Китс, Шелли, Байрон и другие создали свои бессмертные произведения задолго до сорока лет. Многие великие люди если и доживали до старости, то лишь приводили в исполнение замыслы своей молодости. Самуэль Смайлс. // Плоды поэзии растут лишь весной; холодная и печальная старость создана только для здравого смысла. Франсуа Вольтер.


13.6. Апогей человека…

Из всех хороших книг, ныне имеющихся в мире, более девятнадцати двадцатых были выпущены в свет авторами, достигшими сорокалетнего возраста. Томас Маколей. // Ведь в сорок ты таков, каков есть. Сорокалетие, возраст «акмэ», древние греки называли вершиной жизни. В этом возрасте физические силы удачно дополняются опытом и мудростью. Начинать в сорок поздно, а приносить плоды самое время; пора «Войны и мира», «Преступления и наказания», позднего Чехова. Древние славяне считали самым плодотворным возрастом сорок девять лет, семь седьмиц. Первый свой роман Стендаль написал в 44 года, а первый из шедевров «Красное и чёрное» в 47 лет. «Анна Каренина» вышла в свет, когда Толстому было под пятьдесят. Даниель Дефо выпустил в свет первую часть «Робинзона Крузо» будучи 58 лет. // Сорок лет – старость юности, пятьдесят – юность старости. Виктор Гюго. // Лучшие свои произведения великие писатели создают в том возрасте, когда страсти их уже угасли: земля вокруг вулканов особенно плодородна после извержений. Никола Шамфор. // Одна из удивительных мыслей Рцы. Биография человека и лицо его, – его физика и вместе дух, – имеют фокус, до которого всё идёт, расширяясь и вырастая, а после умаляясь и умирая. Если этот фокус приходится на молодые годы, человек недолго проживёт. Если – лет на сорок, тогда он проживёт нормально. Если – на позже, за пятьдесят, тогда он проживёт очень долго. Жизнь в горку и с горки, через кульминационный пункт. В серии меняющихся лиц человека только об одном можно сказать, что тут он достиг себя. Василий Розанов. // Как плод дерева, так и жизнь бывает всего сладостнее перед началом увядания. Николай Карамзин. // Материал своих собственных наблюдений и основных воззрений выдающиеся умы начинают собирать уже в юности. Разработать собранное удаётся лишь в позднейшие годы. В большинстве случаев великие писатели дают свои лучшие произведения около пятидесятилетнего возраста. 50 лет – апогей человека. Артур Шопенгауэр. // Тело достигает цветущей поры от тридцати до тридцати пяти лет, а душа – около сорока девяти лет. Аристотель. // Возраст самый приятный тот, что идёт под уклон, но ещё не катится в пропасть. Сенека. // В день своего пятидесятилетия, наряду с известным удовлетворением, писатель испытывает и тревогу. Лет прожито немало, а самое главное, быть может, не сделано. Александр Фадеев. // Но если ты не сделал главное к шестидесяти, ты вообще его никогда не сделаешь. Самое достойное занятие в старости – помогать талантливым молодым. Ярослав Голованов.


13.7. Золотая жатва…

Будто не ощущаю хода времени. Третью тысячу дней по единому распорядку, в глубокой тишине. Всегда в чистом воздухе, на здоровой пище американской провинции, ни разу не обратившись по серьёзному к врачам, я и сегодня вроде моложе тех 57 лет, с которыми сюда приехал. Даже то молодое чувство испытываю к 64 годам, что не окончен мой рост в искусстве и мысли. Александр Солженицын. // Самый благодатный возраст тот, в который хорошо работается. Валентин Распутин. // Фёдор Достоевский дописал «Братьев Карамазовых» в 59 лет. Франсуа Вольтер более всего преуспел в жанре философской повести, наиболее известные написав после шестидесяти. Знаменитый «Автопортрет в очках» Жана Шардена, романизированная биография «Три Дюма» Андре Моруа написаны обеими в возрасте 72 года. // Семидесятилетний возраст есть самый приятный для писателя: ум ещё не ослабел, а зависть уже оставила в покое. Жан Неккер. // Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе! Иван Бунин, весенней ночью, в возрасте 73-х лет. // Владимир Набоков в 73 года написал роман «Смотри на арлекинов!» Игорь Стравинский в возрасте 75 лет трудился по десять часов в сутки: до обеда над сочинением музыки, после над оркестровкой или переложением. Джузеппе Верди в 75 лет начал писать оперу на сюжет пьесы Шекспира «Отелло», и не последнюю. // Разве не значило идти против воли богов, в 76 лет приступая к трудному замыслу? Но по моей нравственной теории следует работать до конца жизни. Судьбе решать, окончу ли начатое. Эмиль Литтре. // Я работаю всё время, всё время борюсь с природой. Клод Моне, 78-летний. // Я пришёл в этот мир не для того, чтобы отдыхать на закате жизни. Фидель Кастро, в 80 лет. // Я слишком худо заплатил бы за все милости, которыми Бог осыпал меня на восьмидесятом году, если бы предался постыдному бездействию, что осуждал всегда. Франсуа Ламотт-Левайе. // Последняя стенная роспись Анри Матисса «Путь на Голгофу» есть произведение 80-летнего художника. На одном из последних портретов Сетон-Томпсону за восемьдесят, а он ежедневно встаёт до восхода солнца и садится работать. Когда композитору Верди было уже 80 лет, он написал комическую оперу «Фальстаф», произведение совершенное. // Для глупца старость – бремя, для невежды – зима, а для человека науки – золотая жатва. Франсуа Вольтер. // И нет минуты лишней, и каждый день, как чудо. Здесь столько дел Всевышний, что не уйти отсюда. Мустай Карим. // Джон Пристли в 80-летнем возрасте совершил путешествие в Новую Зеландию, написав книгу очерков и проиллюстрировав её. Иван Айвазовский в 81 год создал по памяти шедевр «Среди волн», жемчужину русской живописи. Доминик Энгр написал картину «Турецкая баня» в возрасте 82 лет; хранится в Лувре. Итоговое произведение Стравинского «Заупокойные песнопения» создано им в 84 года. Последний дневник Льва Толстого пестрит сокращением «е. б. ж.» – если буду жив. «В глубокой старости думают, что доживают свой век. Напротив, тут-то идёт самая драгоценная нужная работа жизни для себя и для других». И за четыре месяца до кончины сетовал, что отвлекают от дел. Теньер-младший продолжал работать на девятом десятке, талант его не ослабел до смерти. Тициан трудился до глубокой старости. Вазари застал 89-летнего художника с кистью в руке.


13.8. В привычном напряжении сил…

Мозг старика подобен старой лошади: для сохранения работоспособности ему нужно постоянно упражняться. Генри Адамс. // Самое здоровое для старика – жить в привычном напряжении сил. Я буду писать, вероятно, до последнего вздыхания. Юрий Нагибин. // Репин охотно повёл меня показывать свои картины. Много безвкусицы и дряблого, но не так плохо, как я ожидал. Осенью он упал на улице, и теперь пишет почти исключительно левой рукой. 73-летний старик!.. Корней Чуковский. // Не должно менять образа жизни, которым жил. Не можешь скакать галопом, скачи рысью. Жан Баиф. // Ничего так не следует остерегаться в старости, как лени и безделья. Цицерон. // Творчество – это движущая сила, которая поддерживает в нас жизнь. Чем больше я старею, становлюсь некрасивым, больным, бедным, злым, тем сильнее жажду в отместку делать вещи хорошо построенные, ослепительные. Ван Гог. // Когда человек стар, он должен больше делать, чем когда был молод. Иоганн Гёте. // Для человека, которому перевалило за шестьдесят, у меня есть один рецепт: много работать! Продолжать эту срочную в его возрасте работу. Альберт Швейцер. // Моих сочинений много, я уже стар, однако, я могу трудиться и писать ещё более. Я читаю, пишу, мыслю: такова моя жизнь, таковы мои наслаждения теперь, точно так же, как и в пору моей молодости. Франческо Петрарка. // Только любимый труд может скрасить конец жизни. Владимира Вернадского в день 80-летия спросили: «Над чем вы работаете?» Он подумал и сказал: «Сейчас меня больше всего волнуют вопросы этики». Сарьяну было за восемьдесят, но двигался автор нескольких тысяч полотен легко и стремительно. Похвалы непринуждённо отвёл: «Был ленив, мог сделать гораздо больше». Александр Гумбольдт написал последнюю страницу своего «Космоса» на девяностом году. Бернард Шоу пьесу «Миллиарды Байанта» закончил в 92 года. Пьесу «Почему она не пожелала» дописать не успел. // Ну-ка, скажите, кто на девятом десятке ещё занимается этой работой? Кто пишет? Моя наблюдательность не ослабела. Вот только огорчает потеря слов, не сразу могу вспомнить. Валентин Катаев. // Я навела справку, оказывается, после девяносто ни один писатель ничего не написал, а у меня на целую книгу набралось. Мариэтта Шагинян. // Выбрось из лексикона слово «доживать». Сто лет? Какие-то несчастные сто лет! Да разве это много для серьёзного замысла. Элиас Канетти. // Возраст – вопрос не лет, а ощущений. Вашингтон Ирвинг. // Книга самой старой писательницы в мире Элис Поллок из Хасимера «Портрет моей викторианской молодости» была опубликована, когда той исполнилось 102 года 8 месяцев.


13.9. Прожить сколько нужно…

Я не стремлюсь к количеству жизни в ущерб её качеству. Джон Стейнбек. // Нет, я не стремлюсь прожить слишком много, но считаю позорным умереть в 38 лет! Вот список известных людей, которые долголетие себе обеспечили сами. Михаил Зощенко; дополнено. // Блажен, кто в старческие годы всю свежесть чувства сохранил, в ком испытанья и невзгоды не умертвили духа сил. Алексей Плещеев.

…Иван Айвазовский (83), Чабуа Амирэджиби (92), Иво Андрич (83), Луи Арагон (85), Самуэль Беккет (83), Нина Берберова (92), Андрей Болотов (95), Хорхе Борхес (87), Рей Брэдбери (91), Иван Бунин (83), Джузеппе Верди (88), Владимир Вернадский (82), Этель Войнич (96), Олег Волков (96), Франсуа Вольтер (84), Курт Воннегут (85), Пётр Вяземский (86), Кнут Гамсун (93), Томас Гарди (88), Иоганн Гёте (82), Гиппократ (99), Фёдор Глинка (94), Томас Гоббс (92), Франсиско Гойя (82), Жюльен Грин (98), Виктор Гюго (83), Сальвадор Дали (85), Демокрит (90), Джамбул Джабаев (99), Борис Зайцев (91), Исаак Зингер (87), Фазиль Искандер (87), Вениамин Каверин (87), Элиас Канетти (89), Иммануил Кант (81), Пётр Капица (90), Томас Карлейль (86), Александр Карпинский (90), Валентин Катаев (89), Рокуэлл Кент (89), Сергей Коненков (97), Агата Кристи (86), Леонид Леонов (95), Астрид Линдгрен (95), Томас Манн (80), Анри Матисс (85), Морис Метерлинк (87), Микеланджело (89), Артур Миллер (90), Генри Миллер (89), Андре Моруа (82), Сомерсет Моэм (91), Эрнст Неизвестный (91), Василий Немирович-Данченко (88), Исаак Ньютон (84), Владимир Обручев (93), Ирина Одоевцева (89), Иван Павлов (87), Пабло Пикассо (92), Макс Планк (89), Платон (81), Плутарх (82), Джон Пристли (90), Михаил Пришвин (81), Фаина Раневская (88), Бертран Рассел (98), Алексей Ремизов (80), Илья Репин (86), Саади (89), Сергей Сергеев-Ценский (83), Эптон Синклер (90), Самуэль Смайлс (92), Александр Солженицын (89), Софокл (90), Герберт Спенсер (83), Ирвинг Стоун (86), Игорь Стравинский (89), Джером Сэлинджер (91), Николай Телешов (90), Теофраст (85), Никола Тесла (87), Тициан (99), Лев Толстой (82), Анри Труайя (96), Надежда Тэффи (80), Фёдор Углов (104), Герберт Уэллс (80), Жан Фабр (92), Бернар Фонтенель (100), Анатоль Франс (80), Роберт Фрост (89), Омар Хайям (83), Анастасия Цветаева (99), Уинстон Черчилль (91), Корней Чуковский (87), Марк Шагал (98), Мариэтта Шагинян (94), Альберт Швейцер (90), Мишель Шеврёль (103), Бернард Шоу (94), Рихард Штраус (85), Томас Эдисон (82),  Томас Элиот (80), Жан Энгр (87)…

Прожить сколько нужно – всегда в нашей власти. Сенека. // Надеюсь, ты навсегда сохранишь молодость. Я решил расстаться с ней только вместе с жизнью. Ромен Роллан. // Что за несчастные создания люди, у них не хватает смелости пожить подольше. Иоганн Гёте. // Многие старятся значительно раньше своих лет. Томас Браун. // Даже если морщины избороздят чело, не допусти, чтобы дух старел. Джеймс Гарфилд. // Человек бывает стар или молод от наличия в нём творческой силы. Я постарею, когда перестану писать. Ирвинг Стоун. // Не раз замечал, что длительность жизни напрямую зависит от сохранённости жизненной задачи. Если человек сильно нужен в своей задаче, то и живёт. И пословица так: умирает не старый, а поспелый. Александр Солженицын. // Нет старости для людей с живой душой и разумом. Можно прожить долгую жизнь, так и не познав её. Бернард Шоу. // Человек молод и стар в зависимости от того, каким он себя ощущает; и не умирает, пока с этим не смирится. Томас Манн. // Умру, когда сам того захочу, не раньше, а я никогда умирать не согласен. Лев Толстой.


13.10. Прекрасна осень прекрасных…

Стареть – это не более чем дурная привычка, на которую у занятых людей нет времени. Андре Моруа. // Муза пробудилась от долголетнего сна и стала посещать меня так же часто, как на заре моей жизни. Афанасий Фет. // Если здоров, возраст творцу не помеха. Хорошие мелодии играются и на старой скрипке. Самуэль Батлер. // Мы уважаем и ценим молодых специалистов, но очень любим, когда нас лечат старые врачи, читают лекции старые профессора. Нам доставляет наслаждение отточенное мастерство старых писателей. Д. Брандус. // Можно до конца жизни сохранить молодое и пылкое воображение. Сейчас я способен иллюстрировать стихи Ронсара лучше, чем двадцатипятилетним. Старость чувствительнее к ароматам. Анри Матисс. // Всякий период жизни человеческой прекрасен и должен иметь свои песни и своих певцов. Виссарион Белинский. // И старость полна наслаждений, если только уметь ею пользоваться. Сенека. // Одна из её привилегий – иметь помимо своего возраста и все остальные. То, что человек имеет в себе, никогда ему так не пригодится, как в старости. Виктор Гюго. // Художник должен многое испытать и пережить, прежде чем будет в состоянии воплотить в конкретных образах подлинные глубины жизни. Хотя гений вспыхивает в юности, как это было у Гёте и Шиллера, однако лишь зрелый возраст и старость способны давать завершённые, подлинно зрелые художественные произведения. Георг Гегель. // Могучая евангельская старость. Анна Ахматова. // Прекрасна осень прекрасных. Плутарх. // Не было ещё ни одного мудрого человека, который хотел бы помолодеть. Джонатан Свифт. // Я старею – и счастлив. Я не ощущаю родства с теперешней молодёжью и не хотел бы сейчас быть молодым. Сальвадор Дали. // Старость предоставляет не меньше возможностей, чем юность, хотя и в других одеяниях. Генри Лонгфелло. // Если природа не лишила тебя тяги к познанию, предавайся любимым занятиям до последнего дня твоего земного поприща. Исаак Дизраэли. // Живи своей жизнью и забудь о своём возрасте. Жан Поль. // Когда мне говорят, что я слишком стар, чтобы сделать то или другое, я немедленно пытаюсь сделать это. Пабло Пикассо. // Чем я становлюсь старее, тем сильнее чувствую желание превзойти самого себя. Никола Пуссен. // Жизни, прожитой спокойно, чисто и красиво, свойственна тихая и лёгкая старость; такой была старость Платона; он умер восьмидесяти одного года, занимаясь писанием; такой была и старость Исократа, который, как он говорит, на девяносто четвёртом году написал книгу и после этого прожил ещё пять лет. Его учитель Горгий прожил сто семь лет и ни разу не прерывал своих занятий и трудов. Цицерон. // Ясное старение – это путь не вниз, а вверх. Только не пошли, Бог, старости в нищете и холоде. Александр Солженицын. // Да, нужно заслужить в старости почёт, чтобы не влачить под конец жизни горестные и жалкие дни. Андре Моруа. // Достаток в старости – продление молодости. Чарльз Лэм.


13.11. Боялся умереть рано…

Как зло насмеялась надо мной судьба!.. Умирать с сознанием, что не успел ничего сделать. Ещё бы года два продлилась моя жизнь, я бы сделал что-нибудь полезное. Теперь ничего, ничего! Николай Добролюбов. // Когда работа над поэмой была в разгаре, я стал бояться выходить на улицу. Ведь кроме меня никто её не закончит. Юрий Кузнецов. // Человек должен прожить девяносто лет. Первые тридцать даются для учёбы, следующие тридцать – на познание мира, а оставшиеся тридцать лет он обязан по крупицам передавать свои знания потомкам. Саади. // Писатель, кроме массы разных данных и качеств, должен непременно прожить долгую жизнь, чтобы иметь возможность сравнивать концы с началами и успеть написать много. Эрнест Хемингуэй. // Если бы Лев Толстой и Уильям Шекспир умерли в возрасте Александра Пушкина, мы не знали бы ни «Отелло», ни «Короля Лира», ни «Войны и мира». // Чем старше становятся люди, живущие духовной жизнью, тем больше расширяется их умственный кругозор и яснеет сознание. Талмуд. // Умереть прежде, чем знаменитый художник напишет твой портрет, – значит отправиться на небеса преждевременно. Гектор Манро. // Начиная с 55-летия, хочу изменить стиль жизни: уступить в темпе работы и выиграть в долголетии. После всего сделанного второе уже важнее. Но сумею ли перестроиться? Александр Солженицын. // В старости начинаешь придавать значение не столько творчеству, сколько жизни. Эдвард Григ. // Старость меня не страшит. Ведь полная завершённая жизнь включает и её. Сомерсет Моэм. // Если последние мои произведения слабее предыдущих, виной тому моя отсталость, а не преклонные лета. Известная духовная способность не подвержена действию лет. Дмитрий Григорович. // Дряхлею телом, но не духом. Николай Гоголь. // Чем больше слабею, тем ясней работает голова. Анна Ахматова. // Когда ты вплотную приближаешься к собственной смерти, мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает. Фазиль Искандер. // В юности я боялся умереть рано, не успев осуществиться. Удалось претворить едва ли четверть тех смелых мечтаний. Но и этого достаточно. Смотрю на результаты с радостным чувством земледельца, наполнившего свои житницы. Жозеф Ренан. // Жизнь прожита, и начало судят по концу. Жан-Поль Сартр.


13.12. Возможности сильно ослабели…

Возраст – это тиран, который повелевает. Эжен Делакруа. // К шестидесяти годам я начал жаловаться на воспаление порядка слов и анемию заключительных глав. Джеймс Тэрбер. // …началась убыль духовных сил. Артур Шопенгауэр. // Не ждите от меня достижений в художестве. В преклонном возрасте лишь инертное творчество. Илья Репин. // Было время, когда мне легко давался за день печатный лист. Теперь о таком и не мечтай. Нынче над второй частью «Фауста» я могу работать лишь ранним утром, когда сон подкрепил меня. В лучшем случае делаю рукописную страничку, а то и меньше. Иоганн Гёте. // Мысли в излишке, а сил не хватает. Китайская пословица. // Что ни год – уменьшаются силы, ум ленивее, кровь холодней… Николай Некрасов. // Бедные таланты! Вырастешь умом, так воображение завянет. Константин Батюшков. // Несчастная судьба людей! Едва ум достигает своей зрелости, как тело начинает слабеть. Шарль Монтескьё. // Возраст ощущаю, вынужден остановиться на «Апреле». Не нахожу в себе прежней лёгкости, неиссякаемого источника сцен и глав, мой напор на материал снижен. Александр Солженицын. // Знаний накоплено много, но не хватает сил для переплава всего сделанного в высшие, более долговечные ценности. Максим Горький. // Аппетит к работе не утих, а возможности сильно ослабели. Нарастание идёт быстрей, чем ожидал. Годовые ступени в моей лестнице, оказывается, неровные. Павел Бажов. // Жизнь – гора: поднимаешься медленно, спускаешься быстро. Ги Мопассан. // Можно состариться и за один год. Китайская мудрость. // Обязательно помни: перевалив через вершину, начинаешь набирать скорость. Артур Шопенгауэр. // В пере нет резвости, остроты и силы. Иван Гончаров. // …выстарился совсем. Александр Твардовский. // До чего прекрасная была у меня когда-то правая рука и вот покрылась гречкой, стала дряблой. Проклятая старость. Иван Бунин. // …самая безнадёжная из всех болезней. Генрих Манн. // Жизнь наша в старости – изношенный халат, и совестно носить, и жаль оставить. Пётр Вяземский. // Напор затей, а осуществить – не могу. Глаза!.. Сегодня весь день мысленно сочинял, а записать не мог. Алексей Ремизов. // Для писательства старость так же неблагоприятна, как для любого рода деятельности. Ум наш к старости коснеет и тяжелеет. Не рассчитывай выжать что-нибудь из своей дряхлости. Мишель Монтень. // Талант не возмещает того, что уничтожает время. Слава молодит только наше имя. Франсуа Шатобриан. // Старость консервативна, её главное несчастье – старческая закостенелость духа. Максим Горький. // Старик физически является неприятным воплощением дряхлости. Умственно он ослабленный и ограниченный мыслитель, по существу составленный из старых ошибок и предрассудков. Макс Нордау. // К старости недостатки ума становятся всё заметнее, как и недостатки внешности. Франсуа Ларошфуко. // После того как тело расслабили тяжкие удары времени, руки и ноги отяжелели, утратили силу, разум тоже начинает прихрамывать. Лукреций. // Вот и приходит конец моей духовной жизни. Нет физических сил на долгую работу, необходимую для написания книги. Эдмон Гонкур.


13.13. Главный источник молодости…

Старость наша есть болезнь, которую нужно лечить, как всякую другую. Илья Мечников. // Ничего так не следует остерегаться в старости, как лени и безделья. Цицерон. // Неверно, что человек стареет от работы. Работа есть главный источник молодости. Хочешь быть молодым – работай! Максим Горький. // Безделье ускоряет наступление старости, труд продлевает нашу молодость. Авл Цельс. // Чтобы долго прожить, надо всё время работать. Тогда никакие дурацкие мысли не коснутся тебя. Работал на благо Отечества и поэтому хорошо сохранился. Сергей Михалков, в день 90-летия. (Среди поздравивших был 102-летний Борис Ефимов, художник-карикатурист). // Труд и творчество замедляют приход дряхлости и увядания. Меня часто спрашивают о «секрете» творческого долголетия. Секрет один: труд и ещё раз труд. Только он возвышает человека, только в нём источник высшей радости. Сергей Коненков. // Умственные наслаждения удлиняют жизнь настолько же, насколько чувственные её укорачивают. Пьер Буаст. // Бодрость старости в свежих мыслях. Молодильными яблочками является труд. Академик Обручев и на восьмом десятке имел завидную работоспособность, выполняя четыре вида работы в день. Самую трудную с утра, затем по степени сложности. «Вашу буду делать вечером, вместо развлечения». // В труде разгадка долголетия и залог успеха. Сергей Сергеев-Ценский. // Наверное, труд вырабатывает особенные гормоны, повышающие жизненный импульс. Тот, кто работает, всегда молод. Николай Бурденко. // Труд есть одно из непременных условий искусства дожить до ста лет. Мишель Шеврёль. // Интеллектуальная жизнь, ежедневная отточка ума, вероятно, противодействуют старости и отодвигают её. Сравнивая себя со знакомыми буржуа моего возраста, замечаю, что они старше меня. Эдмон Гонкур. // У меня в душе ни одного седого волоса. Владимир Маяковский. // Необходимое условие долгой жизни – глубокая мотивация. Творческий процесс активизирует участки мозга, ответственные за эндокринную систему, которая напрямую связана со старением. Даже болезни отступают перед работящим человеком. В труде будешь жить долго. Валентин Пикуль. // Трудись, пока позволяют силы и годы. Овидий. // Да юнеет старость твоя! Владимир Даль. // Стоит выйти в отставку и тем нарушить свой жизненный стереотип, как организм становится несостоятельным. Иван Павлов. // Лук ломается от напряжения, дух – от расслабления. Публилий Сир. // Прекращение деятельности всегда приводит за собой вялость, а за вялостью идёт дряхлость. Апулей. // Нет, не пустые слова завещаны смертному роду: сломится мудрости лук, только расслабь тетиву. Теофраст был жив и силён, покуда трудился, а отрешась от трудов, в вялом бессилье угас. Диоген Лаэртский.


13.14. Многие расцветают поздно…

Человеческие умы достигают зрелости в различную пору жизни. Поэзия и искусство достигают своих величайших триумфов в юности, а философия в старости. Наиболее вдохновенные произведения обыкновенно бывали задуманы в юные годы. Но в самых солидных отраслях литературы и философии бывает как раз наоборот. Самуэль Смайлс. // Чем старше поэт, тем он зрелее. Иоганн Гёте. // Молодой годами может быть стар часами, если не терял времени даром. Но это бывает редко. Обыкновенно юность подобна первым мыслям, что уступают в мудрости вторым. Френсис Бэкон. // Чем больше песка утекло из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы должны видеть сквозь эти часы. Жан Поль. // Будущее величие не всегда возвещается редкими дарованиями в детстве; подобно Голдсмиту и Свифту, многие расцветают поздно. Самые утончённые произведения зачастую бывают плодом зрелого возраста. Мильтон написал «Комуса» двадцати шести лет, но ему было за пятьдесят, когда он приступил к главному труду. В живописи и ваянии мы видим Микеланджело, Леонардо и Тициана одинаково великими в юности и в старости. Гёте служит примером раннего роста гения и его живучести до преклонных лет. Лафонтен и Крылов, великие баснописцы, прославились лишь в позднюю пору жизни. Самуэль Смайлс. // Порой обманчива бывает седина. Так мхом покрытая бутылка вековая хранит струю кипучего вина. Михаил Лермонтов. // Художники, начавшие поздно, работают интенсивнее и сознательнее тех, кто начал рано. Ван Гог. // Поражает, как Лермонтов и Кольцов, прожив так мало, успели создать шедевры, какие другим лишь в зрелости были под силу. Очевидно, талантливые люди делятся на медленно и скоро растущих. Будто природа знает, кому недолго жить на свете, и щедро наделяет всем, чтобы успели исполнить, что суждено. Чехов был человек раннего развития и быстрого сгорания. Есенин вспыхнул сразу весь, а я – поздний сорт, рассчитанный на долгую жизнь. Я и писать начал поздно. Михаил Пришвин. // Есть пословица: иной старый, да петух, иной молодой, да протух. // Писатель творит не своими сединами, а разумом. Мигель Сервантес. // Я раньше начал, кончу ране, мой ум немного совершит, в душе моей, как в океане, надежд разбитых груз лежит. Михаил Лермонтов. // Полагать, что к концу жизни становишься мудрее, ошибка. Возраст приносит опыт, которого ещё нет у молодых. Бернард Шоу. // Книги надо издавать с указанием возраста, в котором они написаны, чтобы с этим считаться. Всякая оценка интересней, когда известен возраст автора. Писательское ремесло из тех немногих профессий, где возраст человека – отнюдь не помеха, а некоторое богатство. Иосиф Бродский.


13.15. Творческая потенция долговека…

Верхний предел долголетия – сто лет, среднее долголетие – восемьдесят лет и нижний предел долголетия – шестьдесят лет. Чжэ. // Тициан до 40 лет был неизвестным, посредственным художником. В этом же возрасте засиял огромный талант Генрика Ибсена, великого норвежского драматурга. Лев Толстой написал «Войну и мир», «Анну Каренину», «Крейцерову сонату» и «Воскресение», важнейшие из своих книг, в возрасте от 41 до 78 лет. «Сотворение мира» и «Времена года», лучшие свои вещи, австрийский композитор Йозеф Гайдн написал на 67 и на 70 году жизни. Всесветно прославленная «Джоконда» Леонардо да Винчи создана 67-летним гением. Пленительный «Источник» Энгра есть творение 70-летнего художника. Творческая потенция долговека. Микеланджело и в возрасте за восемьдесят создавал величайшие шедевры искусства. Гёте завершил вторую часть своего «Фауста» на 82 году жизни. // Анатоль Франс опубликовал «Боги жаждут» в 68 лет. Вольтер написал свой шедевр – «Кандид» в 65; «Простодушного», который до сих пор имеет огромный успех, – в 73 года; «Человека с сорока экю» и «Вавилонскую принцессу» – в 74; другие, мелкие повести – после восьмидесяти. Старый писатель лучше знает своё ремесло, а молодость стиля – чисто технический вопрос. Андре Моруа. // Если бы Бог дал мне ещё два года жизни, я написал бы что-нибудь прекрасное. Камиль Коро, в 77 лет. // Конечно, несколько дерзко начать писать главную работу жизни в 73 года. Но голова чрезвычайно свежа, и мысль работает как прежде. Владимир Вернадский. // Когда я беру в руки перо, меня не покидает иллюзия, что я ещё молод. Что тем, для кого я пишу, недавно исполнилось двадцать, и что у меня с ними общий язык. Корней Чуковский, в 82 года. // В трудах и заботах встретил я своё девяностолетие. Сергей Коненков. // Что умирает в человеке последним? Пожалуй, профессиональные навыки, у себя в лаборатории я чувствую себя спокойно и уверенно. Пётр Капица, в 90 лет. // Пока я живу, до тех пор, по-видимому, должны сохраняться и силы для работы. Якоб Гримм. // Иоганн Гёте оставался неутомимо деятельным до самой смерти. Афанасий Фет и в старости писал стихи. Анатоль Франс умер на 81-ом году жизни, в здравом уме и твёрдой памяти. Бернард Шоу до последних дней вёл полноценную жизнь. Ясный ум, большую трудоспособность сохраняли до глубокой старости Павлов, Карпинский, Вернадский и другие корифеи науки. Иван Козловский выступил с последней сольной программой в 87 лет. Софокл написал трагедию «Эдип в Колоне» на девяностом году жизни. // Мудрый человек мужает, но не стареет. Виктор Гюго. // Я предпочитаю лучше недолго быть старым, нежели состариться до наступления старости. Цицерон. // Долгая жизнь и короткая старость. Думалось, этого хватит вполне. Ведать не ведаю, сколько осталось – дольше, чем нужно, не надобно мне. Мустай Карим. ///