За рулём

Это журнал так называется. Ехал на велосипеде, глядь - валяется! На дороге, конечно. Автомобиль лихо над ним проехал, постарался не задеть. Я уже не стал ждать, когда и второй подкатит, почти из-под колёс выхватил. Красавец! Три автомобиля на обложке - выбирай любой, не ошибёшься!
Фиат, Рено и Пежо. У моего сына был "Рено". Славная машина! Сто семьдесят километров в час, мотор урчит едва слышно, сиденье будто для меня по заказу, ремень безопасности!
И сын рулит не хуже мастера спорта. В одной руке сигарета, в другой - сотовый. Забыл, какой рукой он рулил-то? Помню только, зажмурился я, чтобы не видеть, как он за руль-то не держится.
Точно помню, что скорость на спидометре была сто двадцать километров. Потом-то он пересел на "трясогузку" южнокорейскую. На той я не зажмуривался. Сын на той руль без присмотра не оставлял. Но тоже машина была ещё та. Да она и сейчас у него. Не миллионер ведь, машины-то часто менять.
Уже который день журнал рассматриваю. Это же надо! Пока мы танки мастерили, да ракеты в небо пуляли, мир старательно машины клепал! Это значит, мы ракеты - к ним, а они на машинах - к нам!
Хотя, едва ли от ракеты убежать удастся. Может и правильно, что мы ракеты-то в первую очередь, а машины... в какую же очередь мы машины-то? Погляжу на Фиат, Рено и Пежо, мысль приходит - нет, не во вторую очередь-то. В третью! Точно. В третью очередь лепили эти мотоциклы "Юпитер", автомобили "Москвич". "Волга" и та - в третью очередь.

Танки-то - в первую очередь. По нашим дорогам на танке сподручнее.
Да ведь журнал "За рулём"-то за две тысячи девятый год! Это ж как обскакать-то нас надо, что я смотрю старый журнал, а он мне кажется произведением чужой планеты! Будто инопланетянин прилетел на землю и обронил на дороге.

Ну, я человек недостаточно современный, в заводы России допуска не имею. Может быть и у нас уже появились красавцы четырёхколёсные? Нет, по улицам-то ездят те же Фиаты, Рено и Пежо. Я их часто вижу. Но они грязные, немного битые. А на обложке три красавицы без единого пятнышка, дефекты им ещё предстоит получить, особенно, по нашим-то дорогам.

Сегодня приличного вида иномарка гладила рытвины дороги к садоогороду, так черепаха бы быстрее двигалась. Я позади всё время на одной ноге ехал. На такой скорости только эквилибрист смог бы удержать на велосипеде равновесие.

Заглянул в свой гараж, посмотрел на "Волгу". Пожалуй, машина не так и плоха. Если бы Советский Союз продолжал существовать, "Волга" меня сделала бы богатым женихом. Немного поздно я её купил. Сейчас не котируется. Сегодня она - раритет Автопрома СССР!
Хорошо ещё, что я не купил "Победу". Было бы ещё смешнее заглядывать в гараж.

Рено сын продал за две тысячи семьсот долларов. Когда я услышал эту сумму, у меня сердечко ёкнуло. Как бы я выглядел на Рено! И деньги были. Но сын охладил нагревшуюся мою кровь, сказал, что таможня меня бы зверски общипала. Вот ведь печаль-то какая!
В Казахстане машины дешёвые, а у нас, в России дорогие.

Но есть надежда, что Правительство каждый год добавляет размер пенсии, а машин становится так много, что я доживу до того времени, когда плюну на свою "Волгу", поставлю в гараж "Рено", и буду любоваться не на журнальную "Рено", а на свою, настоящую.

Ижевск, 2012 год