Злободневный вопрос

День выдался очень напряжённый. Один сотрудник отдела только что вышел на пенсию, замену ещё не подыскали, второй заболел, и я тянул за троих. Вдобавок один за другим появлялись посетители: почему-то именно в понедельник все авторы хотят узнать судьбу своих заметок.
Дверь открылась в очередной раз, и кто-то указал на меня приземистому старику в линялой рубахе и в шляпе. Я занимался другим человеком и сказал:
– Подождите, пожалуйста. Садитесь.
– Некуда, – ответил старик звучно.
– Как некуда? – В комнате было несколько стульев.
Он сел, достал мятую пачку "Беломора" и, поглядев в неё, сообщил:
– Вот то-то и оно, что курить нечего. Беда наша.
И закурил.
Я в ту пору только что отпустил бороду – посмотреть, как получится. Заметив её, старик убеждённо посоветовал:
– Сбрей, сынок.
Сам он был чисто выбрит.
Я закончил дело с другим посетителем, и тот ушёл.
– Хочу обсудить с вами злободневный вопрос, – начал старик. – 83 года мне. Всё забываю. Забыл ключи от квартиры. Не могу домой попасть.
Я затруднился. Как помочь человеку? Уж ладно, что он не по адресу пришёл. Но что посоветовать?
– Надо к слесарю обратиться.
– Да я был в домоуправлении. Говорят, они этого не могут.
– А квартира на каком этаже?
– На четвёртом.
– Балкон есть? С соседнего балкона перебраться нельзя?
– Далеко-о, – усомнился старик. – Как эта комната шириной, так далеко.
– Может, пожарных попросить? Они залезут по лестнице.
– Пожарных можно... Да ведь они стекло разобьют.
Я умолк, не зная, что ещё предложить. Он рассказал:
– У нас один тоже не мог в квартиру войти. На пятом этаже жил, на верхнем. Пьяный был. Хотел с крыши на балкон спрыгнуть. Ведь промахнулся!
– Разбился?
– Насмерть. – Он сказал об этом легко: видно, переход в иной мир не казался ему трагедией.
– И что это, некому дверь открыть... – заговорил он снова. – Вот я работал у Викулы Морозова. Бывало, захлопнется что-нибудь, меня зовут, и мне потом пятиалтынный. Я мальчонкой был – гривенник мне на кино, и ещё пятачок остаётся.
"Господи! – подумал я. – Морозов, дореволюционный фабрикант! А какое тогда кино было – Вера Холодная, Макс Линдер... скорость 16 кадров в секунду".
– Никак не помру, – пожаловался он.
– Ну вот ещё...
– Да ведь падаю я! Иду по улице и упаду. Люди говорят: старый, а набрался. Бабка одна к самому лицу наклонилась. И не лень было! "Ай, такой-сякой", – на меня. Я уж изловчился и палкой её. По голове попал! Как она побежала, как закричит: "Караул!" А, думаю, всё-таки я тебе утрафил.
Я засмеялся и сказал:
– Ну, спасибо, что зашли.
– Не скушно со мной? – спросил он, очень довольный.
– Нет, не скучно!
– Ладно, пойду. К сыну. Или он откроет, или переночую у него.
Я проводил его до двери. Напряжение дня как рукой сняло.
И только позже пожалел: почему я не поговорил с ним подольше? Околыш бы он рассказал! Всё дела, дела у нас, чепуха какая-то... А ведь человеку 83 года, больше я его не увижу.