На расстоянии вытянутой руки

музыка: The Rolling Stones – Memory Motel

Твоё сердце на расстоянии вытянутой руки. Я протягиваю ладонь и прикасаюсь к твоей груди: равномерный стук, спокойствие. В ушах звенит тишина, и можно отсчитывать секунды по тому, как твоё дыхание щекочет мою шею.
Находить оказалось страшнее, чем терять. Потеря всегда означает только одно, в то время как находка может обернуться сотней неизвестных ситуаций. Мы рискуем однажды проснуться чужими людьми, в постели с другими, рискуем однажды не проснуться, рискуем изменять и изменяться, на зло, от счастья и просто от скуки. Рискуем состариться вместе, либо возненавидеть друг друга через пару дней.
Но пока мы лежим рядом – это спокойствие.
Слева от меня ты, справа – обрыв кровати. Кажется, что за ним заканчивается весь мир и стоит опустить ноги вниз, как тут же упадёшь. Возможно поэтому ни ты, ни я этого не делаем.
Сонливость врывается в открытое окно вместе с вечерней прохладой, но пока твоя рука обнимает меня – я ни за что не поднимусь с постели.
Мы рискуем пообещать писать друг другу и встречаться, как будто хорошие друзья, а потом разойтись и избегать встреч всю оставшуюся жизнь, или рискуем просто забыть друг о друге. Не притвориться, а забыть, как скучный рассказ, нереалистичный фильм или неинтересную книгу.
Но пока наши ноги соприкасаются под одеялом – все связи между нами и миром прерваны. Все дороги стёрты с карт, все планы побега выброшены из наших голов, окопы засыпаны, а оружие разобрано и спрятано. Война остановлена на сутки, именуемые вечностью. Вечность, которая может вместиться на один листок календаря, одну дату в записной книжке, один день в ежедневнике. Сама короткая и самая долгая. Вмещающаяся в наших ладонях, в глубоком и томном вдохе, вмещающаяся в одной комнате, и в то же время – это вечность, для который мало всего мира. Для которой мало всех дорог, улиц и городов, мало всех лиц, рук и людей, мало всех объяснений, фраз и любого молчания.

Пропасть под кроватью разрастается и туда падают все слова: срываются с губ, и вместо того, чтобы прозвучать падают камнями вниз, за ними срываются мысли, вопросы, ответы, попытки, предложения..
Мы одни.

Хочется, чтобы утро никогда не наступало, даже если мы проснёмся рядом друг с другом, даже если вместе, даже если в объятьях; не пускай утро. Задерни шторы, зажмурь глаза, и ты сможешь продлить ночь.
Я понимаю, что если ты меня разлюбишь – я умру в тот же вечер. Пожалуйста, не пускай к нам новый день.

Твои пальцы переплетаются с моими, ты сжимаешь мою руку, и это означает «конечно». Ты тоже не хочешь просыпаться.
Дело не в том, чтобы привязаться на всю жизнь, а в том, чтобы помнить – в любую минуту тебя или меня может не стать. Но дело в том, что сейчас нет никаких дел, сейчас не существует ничего кроме тишины и стука твоего сердца.
Я поворачиваюсь и прикладываю руку к твоей груди: всё ещё спокойный стук, за окном всё ещё ночь, а мы всё ещё тут.
И всё ещё живы.