Листва в карманах

У меня от тебя осталась лишь прошлогодняя листва в кармане моего бежевого пальто.
И еще пару сотен сообщений в телефоне. Старом, потрепанном, с которым я когда- то засыпала.
Когда- то, прошлой осенью.
Кажется, будто это было так давно.
А на самом же деле совсем недавно.
Совсем недавно еще мы ходили счастливые, искали в карманах мелочь на мороженное.
Хотя, да, я громко возмущалась, мол, ангина - беречь себя надо.
Зато мы потом убегали в сквер.
И сидели подле маленького такого фонтанчика. Раньше, когда- то, прошлой осенью, он был белый. Красивый. Блестящий.
Теперь же. Весь облупился. Обтрепан. Нет света там впредь.
И деревья, мне кажется, что даже как- то иначе стоят.
Будто бы даже они пригнулись.
Их листва впредь лежит где- то внизу. Она пригнута слоем мусора.
Такого цветастого и шуршащего, знаешь ли.
Где- то там, под ним и есть остатки чего- то стоящего.
Наверное, его забыли скомкать и выкинуть вместе со стереотипами.
Как же так, друзья?

Зря они все же оставили частичку нас из той осени.

Я не могу впредь посещать тот сквер.
Голова сразу наполняется холодным ветром.
Внутри все стынет.

До безумия нелепая картина.

Ведь кажется, мы все решили.
Ведь кажется, нас благословила осень.
Дождь тогда еще развеял наши сожаления.

Я помню.
Было холодный январский день, не грел даже чай.
И тогда, наверное, я и поняла, что уже не вернуть всего.
Что улыбаться я не хочу.

После этого у меня осталась листва.
Лишь она впредь греет.
За чаем.

А жаль.
Хотя.
Мы ведь все решили.

Надо встать и выкинуть листья.
Да.