Про нее - ни слова, хотя повод есть всегда

     Намедни забрела в специализированный магазин. Обратила внимание на рядом стоящие на витрине бутылки с названиями «Беленькая» и «Мягонькая». И подумала, что будь я пьющим человеком, выбрала бы «Беленькую», пусть она и подороже. Из эстетических соображений.

     Шла домой и думала: а можно ли вообще сказать или написать о ней, не назвав ее ни разу «по имени»? Если рассматривать объект нашего, увы, нередко повышенного интереса с чисто филологической точки зрения, то ведь она не только распространенный напиток, частица национальной культуры или бескультурья, но и субъект лексики великого и могучего языка.

     А синонимический ряд рассматриваемой лексической единицы огромен – «белая головка», «зеленый змий», «водяра», «сорокоградусная», она же «бухло», «бухалово», «горькая», она же «родимая»... Ее торговые марки каких только псевдонимов не имеют - «сучок», «коленвал», «андроповка», «жириновка» -  несть им числа.

     Но, согласитесь, чаще всего ее нежно называют «беленькой» вопреки очевидному: она прозрачненькая, как стекающая с запотевшей стеклотары слеза. Но – нет: «Вам беленького или красненького?» – обращается к даме галантный сосед по столу. И в магазине покупатели лаконичны: «Беленькой». Хотя нередко психологически тертые продавщицы и потребители обходятся без слов, и их молчаливый диалог подразумевает все ту же «беленькую».
Согласитесь, тот, кто придумал «заголовок» «Беленькая» очередной модификации изобретения великого Менделеева, попал в точку. Все гениальное просто! Надо хорошо знать свой народ и его фольклор и надо обладать стилистически безупречным слухом, чтобы выбрать именно это название.

     Но, оказалось, опошлить идею просто. С популярной и, говорят, вполне качественной (как стилистически наружно, так и дозированно внутрь) «Беленькой» соперничает множество фирм, в том числе и эта, загнавшая филологического джинна в бутылку под названием «Мягонькая». Ребята, на что намек? Выпил чуток – и сразу «у мягкую койку»? Или она такая сногсшибательная, что земная твердь будет пухом казаться?

     Брэнд «Беленькая» логичен и неподделен как всякое исторгнутое из глубин народной души точное и крепкое словцо. И никогда  народ не приучишь «беленькую» называть «мягонькой». А вот «Мягонькую» «беленькой» называть будут всегда. Равно как и прочие неблагозвучные «жириновки», расплодившиеся в огромных количествах.
 
     А вас не коробит дурацкая мода «сильных мира сего» давать ей свою фамилию, присваивая себе часть славы национального напитка и зарабатывая дешевую (иногда и не такую уж дешевую) популярность?