По привычке

Красные лучи заходящего солнца освещали маленькую кухню типовой квартиры.  За небольшим столом сидели двое. Его спина была чуть сгорблена, а отсутствующий взгляд был устремлен на дно чашки. Она сидела напротив и была напряжена до предела. Ее глаза пристально вглядывались в лицо молодого человека.
В квартире было тихо, только из соседней комнаты доносилось мерное тиканье часов. Время шло, а они все так же сидели друг напротив друга. В тех же позах не проронив не слова, будто были отлиты из воска.
-  Что-то случилось?- ее голос разрезал тишину квартиры.
Молодой человек поднял голову и посмотрел на нее. Тяжело вздохнув, он нехотя ответил:
- Нет, тебе показалось.
Девушка наиграно засмеялась и встала.
- Брось. Ты никогда не умел врать.
Он ничего не ответил. Все так же продолжал рассматривать чаинки, мирно покоившиеся на дне чашки.
- Ты  в очередной раз увидел ее с кем-то лучше тебя?
Это был скорее не вопрос, а утверждение.
Он снова промолчал, лишь ниже опустил голову.
Она подошла к окну и с усмешкой произнесла:
- Ты любишь ее, я люблю  тебя. Не правда ли забавно.
- По-твоему здесь есть над чем смеятся?- грубо проговорил он.
- Нет, но по крайне мере у нас с тобой есть нечто общее.
- Что же?
- Мы вместе и оба не счастливы.
Снова повисла тишина. Через мгновенье она снова заговорила:
- Кто-то любит из жалость, кто-то от скуки, кто-то по привычке.
Он поднял голову и проговорил, глядя ей в спину:
- К чему ты все это говоришь?
- Ты любишь меня по привычке, чтобы не забыть, как это делается. А вот она не смогла полюбить тебя даже из жалости. Не правда ли печально, так печально, что хочется плакать.
Ее душил смех. Беспричинный, пугающий. Она слышала звук отодвигающегося стула, легкие шаги в коридоре и звук захлопнувшейся двери. Все как всегда, полчаса тишины, недопитый чай и комната, до отказа заполненная одиночеством.