Моя любимая татуировка

Когда я вышла из дома, было еще очень рано. В такое время метро обычно полупустое, тихое. Я захожу в вестибюль и спускаюсь по эскалатору: всего пара человек впереди меня, каждодневная реклама, голос диспетчера, который кажется мне сонным. В наушниках играет моя обычная музыка, я каждый день слушаю почти одно и то же. Ну все, вроде согрелась, можно развязать шарф и снять шапку. Прищуриваюсь, будто пытаюсь разглядеть кого-то, морщусь и еду дальше. Я всегда так делаю на этой станции.

Я встретила тебя здесь ровно год назад. Отработав десять часов пятый день подряд, я спустилась в метро еле живая от усталости, обиды и декабрьского холода. На мне была та же самая шапка, что и сейчас. На улице был такой мороз, а у меня бледная кожа и озноб. То ли утомление и усталость, то ли авитаминоз, то ли еще что-то. Но как только я ступила на эскалатор, то сразу потеряла равновесие. Все закружилось и потемнело перед глазами, и алая струя хлынула у меня из носа.

Ты подбежал ко мне сразу. Зажал мне нос рукой, вот так, запросто, не боясь испачкаться. Ты вообще никогда и ничего не боялся - самый храбрый, смелый и бесстрашный человек, из всех, кого я когда-либо встречала. Настоящий лев. Я стояла, потихоньку приходя в себя, и смотрела, как ты достаешь салфетки, вытираешь мне щеки, даешь указания, что-то говоришь, успокаиваешь. Я ничего не слышала, я уже была спокойна. Как-то вдруг.

Потом прошло несколько дней, недель, месяцев. Ты стал завсегдататем моих дней и рабочих будней, выходных и праздников, вечеров и утренних часов. Я узнала, что у тебя фисташковые глаза и что ты делаешь сложные операции на сердце, что ты любишь превышать скорость, нарушать правила и смотреть фильмы только в кинотеатре. На мне ты, сам того не желая, тоже сделал операцию. Мне захотелось быть рядом, спасать тебя от твоих же нервных демонов, быть тебе такой же опорой, как ты мне. Такой непредсказуемый, неудобный, раздражительный. Такой эмоционально наивный и слабый, вечно не вовремя, вечно в ненужный момент.

Через неделю после того, как ты остался и разделил со мной мою однокомнатную жизнь, я пошла и сделала свою любимую татуировку. Мне так хотелось почувствовать тебя под своей кожей.

Ровно год ведь прошел. Я в очередной раз стою на этом эскалаторе, слушаю ту же музыку и ношу ту же шапку. Со временем все рассеется и превратиться в заметки в записных книжках и слабые ассоциации с ароматами и звуками. Да что там, уже сейчас я размышляю лишь сплошным туманом, который сопровождает меня каждое пасмурное утро.
И лишь одна мысль звучит в моей голове.
Как хорошо, что наши имена начинаются на одну букву.