Умывание бензином

Водитель лежал на спине между двумя стульями. Палочку он положил на стулья и красил её малярной кистью.
Понаблюдав за ним, Витя сочувственно сказал:
– Неудобно-то как.
– Ох, не говори! – вздохнул водитель. У него всё лицо было закапано краской.
– Вон и стулья перемазал.
– Ещё бы... Столько грязи, когда держишь машину в доме!
– Да ты бы сел на стул, палочку поставил перед собой и красил.
– Ты что? – Водитель с изумлением воззрился на Витю. – Ты разве никогда не видел, как шо-фера лежат под автомобилями? Чинят.
– Видел, конечно.
– Ну вот. Им тоже удобнее было бы повалить автомобиль набок. Но машина есть машина, надо лезть под неё.
Витя замолчал и огляделся. На стенах висели цветные фотоснимки пробега на палочках по маршруту Криводорожье – Минеральные Грязи. На столе валялся журнал “Ёлки-палки”. Витя полистал его и увидел фельетон “Дубина стоеросовая” о водителях, не берегущих лес и выстругивающих себе очень толстые палочки.
– А почему ты красишь? – поинтересовался Витя. – Новую выстрогал?
– Вот ещё! – возмутился водитель. – Я же таксист. Такси разве бывает самодельное? Я в ава-рию попал.
– Ну-у? Столкнулся с кем-то?
– В канаву влетел. Скорость была большая, а там крутой поворот. Палочка и запачкалась.
– Что ж ты не притормозил?
– Я-то притормозил. Но я вёз пассажира. Он за моей спиной не увидел поворота и не сбавил скорость. Оба покатились в грязь.
Упоминание спины заставило Витю подумать о цели его прихода. Как же незаметно выяснить, был ли таксист сегодня в Витиной квартире?
Водитель кончил красить и вылез из-под палочки. Худой и длинноногий, он пошёл в ванную умываться бензином. Вода не смывает краску.
– Это ещё ничего! – крикнул он из ванной. – Вот в прошлом году я не поделил дорогу с грузовиком. Ужас, что было! Палочка пополам, грузовик вверх колёсами! Взрыв прогремел страшенный!
– У грузовика бензобак взорвался?
– Да нет. Он вёз полный кузов надутых воздушных шариков. Все лопнули! В домах вокруг стёкла повылетали. Полиция понаехала: думала, террористы подложили бомбу.
– Сегодня без полиции обошлось?
– Как же! – не согласился таксист. – Это если бы тяжёлое преступление произошло, полиция нашла бы сто причин, чтобы не расследовать. Настоящих преступников поймать трудно. А тут – протокол, показания свидетелей, акт осмотра места, схема происшествия, заключение о дорожном покрытии, техническая экспертиза палочки... Мурыжили меня до самого вечера. А в аварию попал ещё на рассвете. Пассажир и зазевался-то спросонья.
Так! Водитель не мог днём побывать у Вити.
Он появился из ванной, вытирая ветошью умытое бензином лицо. Потрогал палочку и сказал:
– Краска уже высохла. Ты куда сейчас? Давай подвезу.
– Спасибо, я пешком.
– Да я денег с тебя не возьму. Хочу палочку опробовать: какова она теперь на ходу? Пробовать надо с пассажиром.
Они спустились в лифте на улицу. Выйдя из подъезда, таксист посетовал:
– Рано темнеть стало. Скоро придётся палочку поставить на зиму в гараж.
– У тебя и гараж есть?
– А как же. Прошлой зимой я оставил её на улице под чехлом. Так ведь угнали! Теперь вбил под потолком в прихожей два гвоздика, на них и положу.
Длинноногий таксист ловко вскочил на палочку. Витя занял место позади.
– Держишься за неё? – спросил водитель.
– Да.
– То-то же. Не все умеют ездить на палочке. Не держатся, и задний конец волочится по земле. Так и стоп-сигнал потерять недолго, и пассажир удерёт не заплатив.
– Фу! Бензином разит от тебя.
– От всех шоферов разит. Наверно, тоже умываются бензином.
Палочка бибикнула, и они понеслись к бизнесмену.