Обрывки памяти и чувства

Когда зажигаются звезды в небе ночном,
Память непрошеным гостем входит в мой дом.
Тихо войдет, свечи зажжет,
Музыку включит и беседу начнет.
(«Память» И.Тальков)

Вихри и потоки информации. Терабайты впечатлений, эмоций и воспоминаний. Я пытаюсь, но не могу забыть…

Память. Что есть память? Сенсорная, долговременная, кратковременная, генетическая, иконическая. Почему я так много помню? Для чего?

В наших головах хранится невообразимое количество информации. Порой мы даже сами не замечаем, как фиксируем в своих воспоминаниях какие-либо события, случайно услышанные фразы, мысли, моменты. И потом в один момент это может возникнуть яркой вспышкой в голове: я помню! А иногда пытаешься что-то вычленить из памяти, но оно никак не приходит. Ты напрягаешь извилины, силишься оживить воспоминания. Но они погасли где-то на задворках сознания, будто потушенная спичка. И ничего больше нет.

Но наряду с памятью есть ещё чувства и эмоции, впечатления. Только они почему-то совсем плохо запоминаются. Я помню так много ненужных событий, важных событий, но ничего из этого не могу снова прочувствовать. Странно, ведь не память меняет человека, а чувства! То, что он испытывает в течение всей жизни - меняет его внутренний мир. Пережитые эмоции, грустные ли они были, или радостные, они как меткий выстрел в самое сердце — никогда не промахиваются. Память о событиях остается шрамами в подкорках мозга. Но нет больше самих чувств, нет эмоций. Только пустота. Большая, невосполнимая пустота. Тоска о чем-то, утраченном навсегда…

Помнишь, как ты в первый раз получила в школе двойку? Тебе тогда было стыдно, хотелось провалиться сквозь землю. Теперь ты смеешься. Но ведь после этой самой двойки ты изменилась: стала серьезнее относиться к учебе, поняла, что маме врать не стоит – она все равно узнает правду. И это хорошо, что теперь тебя не преследует это чувство угрызения совести. Всё в прошлом, всё забыто… Это твой опыт.

Но наравне с этим есть и другое событие, которое бы хотелось навсегда сохранить в себе – твоя первая влюбленность. Ты ведь тогда научилась «летать»! Ну и что, что он не знал об этом? Для тебя всё вокруг пахло весной, и ты была счастлива, впервые осознав, что ты способна любить…

А потом был новый шаг – ты научилась бороться со страхами. «Всё, что нас не убьёт – сделает нас сильнее!» Теперь это твой девиз по жизни и главное оправдание всех неоправданных поступков.

В своей жизни ты делала много глупостей, спотыкалась и падала, смеялась и визжала от восторга, училась жить. Так хочется иногда перевернуть страничку назад, но, увы: в памяти остаются лишь события, которые тебя меняют. И навязчивое желание что-то выбросить из прошлого не покидает тебя. Как хорошо, что ты уже не боишься, но если бы ты тогда не сделала этого опрометчивого шага…

Так хочется обратно поглупеть, забыть, перестать думать. Но рубцы по-прежнему кровоточат, как незаживающие стигматы. Всё это было с тобой. И в который раз, закрывая глаза, ты видишь эти картинки-шрамы: ты в первый раз идешь в школу, кого-то сбивает машина, его холодный и манящий взгляд, твоя первая работа… Всё это уже позади, но что было бы с твоей жизнью, не случись всего этого? А если бы ты просто обо всём забыла? Навсегда. Начать жизнь с чистого листа…

Моя любимая книга? Я каждый день читаю книгу о своей жизни. Некоторые страницы порой хочется переписать заново или выдернуть вовсе, а другие... перечитывать бы снова и снова. Бесконечно.

21 января 2006г.