Письмо четвертое. Тишина

"Вернувшись к истокам,
трудно понять,
а было ли с тобой все то,
что происходило до этого?"
Кот

На своих ошибках учатся? Как же! Тогда объясни мне, почему я постоянно возвращаюсь, стирая весь свой накопленный опыт, все свои шишки? Разве это правильно? Разбиваться каждый раз о твое сухое молчание, плевать на все, уходить и... возвращаться. Вновь и вновь. Понимая, что ты даже не замечаешь моих прощальных речей и очередного хлопка дверью. Черт, и почему у нас все не так, как в дешевых паршивых сериалах? Ну, неужели тебе так сложно остановить меня? Ты не разу не устроил скандала и всегда отпускаешь меня так легко, будто я ничего и не значу, никогда и не был нужен, как точка с запятой или буква "ё" на клавиатуре.
Я идиот. Знаю. Потому что не могу выкинуть тебя из своих мыслей, не могу взять и уйти. Все равно возвращаюсь. К тебе. К твоим губам, рукам, плечам. Это все слишком любимо мною, чтобы вот так просто отказаться от тебя.
Наверно, не стоит воспринимать твое молчание так буквально. Я знаю, ты меня все равно любишь, ведь твои слова никогда не были пустыми и бестолковыми, не бросались глупо на ветер. Не обязательно на каждом углу кричать о своих чувствах, верно?
Теперь я чувствую вину и злюсь на себя за то, что не могу просто помолчать. Ведь тишиной тоже надо уметь наслаждаться. Ты меня научишь?