дверь

Дверь. Я мучаюсь этим образом столько, сколько помню себя.

В детских снах она всегда закрыта; каким-то образом я прохожу в нее, а дальше – обманка: за подъездной дверью скрывается подъезд похожий на мой, но не мой. А дверь в квартиру – по всем признакам мою – ведет в чужое жилище.

Дверь – потенциальная опасность. И вынужденная необходимость, которой не избежать – придется  войти и окунуться в ужас. Ужас подложного. А что страшнее встречи  на пороге не твоего дома со зловещей старухой, перетянутой длинным горбатым носом, вместо ожидаемой нежной мамы?

(Вот только психоанализа не нужно – я не верю ни единому слову маразматического австрийского бородача.)

В солнечной реальности я тоже стараюсь держаться поближе к двери. Рабочий стол, спальное место. Чтобы побыстрее удрать?..
Или, например, на йоге укладываю коврик рядом со входом / выходом – в других местах зала моему телу дискомфортно.

Нынешняя дверь, назойливо являющаяся ко мне на грани сна и бодрствования, –  впервые приоткрыта.
Я протискиваюсь в разинутую щель, но она слишком узка. А я худая, если не сказать тощая, любимые черные джинсы болтаются почти у стоп.
Свою и без того небольшую грудь я туго перепеленала куском материи, чтобы стать совсем плоской – никакие округлости не должны помешать моему действию.
Наваливаюсь плечом, стесненно дышу, но пройти не могу...

И у любых дверей – во сне или полудреме – я всегда одна.

Но почему же на этот раз дверь не заперта? Почему она приоткрылась, обернув ко мне потертый желтоватый бок?

А я ведь войду...