Извинения принять, конечно, можно

Я в шоке! Оказывается, всё моё творческое наследие может исчезнуть при техническом сбое связи с Интернетом! Я даже не могу скопировать написанные мною опусы на свой компьютер!
Что же делать, все живём на качающемся шарике. Наверно, уже не одна цивилизация, похожая на нашу, похоронила свои культурные богатства в земной коре за миллиарды-то лет!

Вот и думаю: может, я не своё пишу, а ковыряюсь в пропитанных информацией слоях земной коры? Ведь когда дерево растёт, у него годовые слои появляются. Вот и земля слоями сложена - один слой эры, второй слой. Так этих слоёв, наверно, множество?

Из какого же слоя я выковыриваю информацию? Ведь не только вода пропитала воздух, она и в слоях земли ночует веками! Там, под многими слоями, тоже живые существа живут, воду потихоньку пьют и думают!
А я подслушиваю. Я ведь когда сплю, не на облако опираюсь, а на верхний слой земли. Конечно, Космос тоже не спит, зудит каким-то образом. Так он своими нейтрино насквозь землю просвечивает, информацию собирает. Ну, кое-что оставляет, конечно. Для меня.
Для нас.
Мы ведь тоже чего-то значим. Не для мебели ведь живём. Хотя, без мебели-то мы бы захирели. Без дивана особенно. Да и стул нам очень необходим. Особенно в туалете. Не собаки же мы, ногу подняли и пшикнули. Мы - люди. Наверно, даже с большой буквы. Ну а как же?
Вот наши ближайшие братья - животные, думают всё время про себя. Переговариваются, конечно, но мысли их только о еде. А у нас - об устройстве Вселенной. Нам мало думать не только о еде и о работе. Нам подавай устройство звёзд и чёрных дыр. Потом ещё эти входы в звёздные миры.
Вот в нашем организме есть Млечный путь? Ну а как же? Наш кишечник! А в нём чёрные дыры в великом количестве. Вот так и в Космосе: звёзды, планеты и чёрные дыры. Всё, как в нашем организме. Никакой фантазии природа и не думает создавать. Всё обыденно. Изучили свой организм в микроразмере, можно переносить этот же вариант в Космос.

Мои опусы, конечно, не пропадут. Наш слой земли вымрет, все опусы в слое законсервируются. Новая цивилизация народится, опусы-то и подберёт. Гении появятся. Нас вспоминать, может, будут. Ну, как мы папуасов вспоминаем, так и нас будут вспоминать.

Жили, скажут неоандертальцы или ещё как назовут. Язык наш подправят. Ведь межкосмическим будут переговариваться. Тридцать процентов возьмут из английского, тридцать - из немецкого, тридцать из французского. Десять-то процентов русского языка непременно оставят. Для создания стихов вполне хватит.

Но всё же думаю, надо бы скопировать свои стихи на бумагу. Говорят, рукописи не горят. Может, правда? Тогда найдут новые цивилизации, будут читать, как я читал Гомера. Тоже жил бог знает когда до нас, а выжили рукописи-то! Правда, на камне. Древние цивилизации умнее нас были, всё - на камне! А у нас всё на бумаге. Я этой бумаги много уже сжёг.

Горит хорошо. Может быть, не стоит стараться на бумагу-то? Атомных снарядов на земле столько, что и земля сама может расколоться. Бумага полетит по Космосу. Кто её собирать-то будет, если на земле эту бумагу часто собирать никто не хочет.

Может быть, уже и не писать больше? Может, новая цивилизация умнее будет, бомбы перестанет сочинять? Соберёт информацию из нашего слоя земли и без написанного? Ведь эта самая новая цивилизация будет походить на инопланетян. А им и не надо ничего записывать.
В их мозгах столько уложено информации! Куда уж нам до них!

Ижевск, 2012 год