Бетельгейзе звезда, которая потухнет

Через пятьдесят лет меня не будет. Будет Москва, Россия, планета Земля и жёлтый карлик по имени Солнце. Будет человечество со своим неистребимым желанием осчастливить себя и каждого из себе подобных. Будут люди, занятые повседневными делами и не понимающие, как много делает для них человечество. Всё это будет. Не будет только меня. Не будет маленького мальчишки шести лет, наряжавшего предновогоднюю ёлку. Не будет решающего гола, забитого в финальном матче чемпионата пионерского лагеря. Не будет восторженного юноши, выпросившего у отца десять рублей, чтобы сводить, впервые в собственной жизни, девчонку в ресторан, по счастливому случаю заехавшую на неделю в Москву из Кишинёва. Не будет стихотворных строчек в многотиражке, написанных на конкурс, и, неожиданно для автора, ставших победными. Не будет друзей и подруг, не будет приятных и неожиданных встреч, не будет попоек и утренних зарядок до пота, до полного просветления в голове, не будет обязательств и неиспользованных прав. Ничего этого не будет. Это можно понять, и в это можно поверить. Это просто. Это проще, чем представить расстояние от Земли до Бетельгейзе, маленькой точки на небосклоне, что, возможно, потухнет в ближайший миллион лет.
10.10.2005