***

Я просыпаюсь всегда в плохом настроении. Вернее, просыпаюсь я минут через 30 после того, как открою глаза. И неважно, будит ли меня лучом по морде солнце, или стуком в черепную коробку дождь.
Снов своих я не помню, да и никогда не пытался вспомнить. Сначала сигарета, потом кофе, а уж потом можно пойти побрызгать водой очи, поскоблить шкуру и почистить оставшиеся колья зубов. Причесывать мне нечего, так что обхожусь пошлепыванием себя по макушке.
Мой сосед вообще до обеда ходит нечесаный, как енотовидная собака перед линькой. Из одежды на нем только трико "ностальжи Олимпиада-80" и скрюченные рахитом тапки.
Завтракаю я редко, если только ночью не успел тиснуть по-индейски что-нибудь из нутра холодильника. Сосед всегда варит по утрам овсянку, похожую на отходы пилорамы. Единственная алюминиевая кастрюля, которую ему подарили видимо еще на совершеннолетие, давно смирилась со своей участью.
А потом он вываливает все то, что не пригорело, на тарелку, садится за стол и мы очень содержательно молчим каждый о своем.