Письмо дождливого лета

«Город А.
ул. Декабристов, 24

1 августа 2011

Дорогая сестрёнка,

Передо мной чистый лист бумаги, в руках карандаш, а в голове множество мыслей, которыми хочется поделиться. Безумно сложно без тебя, потому что прежде я мог просто позвонить и рассказать о своих проблемах, а сейчас, вопреки прогрессу, пишу тебе длинные письма.
Ты помнишь, меня всегда привлекала вода? Не просто прозрачная жидкость без цвета и запаха, а разные её состояние: туман, иней, слезы и дождь.

Не кажется ли тебе, что, когда выходишь на улицу утром, а вокруг расстилается белая чарующая дымка, которая окутывает тебя, как лебяжий пух, и чувствуешь себя так уютно, как в объятиях любимого человека, и не хочется никуда торопиться – лишь остаться в сладком плену воды.
И разве ты не выходила в детстве во двор, а там вся трава укрыта снежным шелком и деревья украшены сусальным серебром, разве не радовалось твое сердце при виде этого чуда природы? Нет? А я всегда замечал такие прекрасные вещи, словно новогодние игрушки среди коробок, покрытых пылью обыденной жизни.
 
Наверное глупо, но я помню твои слезы… Такие по-детски чистые, хрустальные, как влага на нитях тонкой паутины. Они скатывались по твоим щекам, и было так грустно. Я ведь не обижал тебя, правда? Ты же просто уехала учиться в другой город, оставив своего друга позади. Ничего, я конечно скучаю, но ты счастлива там далеко, верно?
А у меня есть дождь. Я не говорил тебе, но летом он бывает совсем разным. Я встречал три вида дождя.

Когда-то давно, а может совсем недавно, я гулял с девушкой, в которую был влюблен, и дождь рядом с ней был такой теплый и нежный, как прикосновения её ладоней к моей щеке. Я помню как мы баловались под летними струями, как брызгались и смеялись, как мы были счастливы, как радовались мостику полной радуги, повисшей над городом. А потом лето кончилось в одночасье, очень печально.  Ну не будем вдаваться в подробности.

А потом, следующим летом, был холодный промозглый дождь и мои сомнения. Я ходил за руку с той, от которой хотел добиться взаимности чувств, но только промокал до нитки. И было чуточку больно, а я улыбался и продолжал радоваться воде, стекающей со светлых волос.

Чувствовалось мое глупое счастье от того, что я рядом с ней, что мне не в тягость долгие разговоры и ее темные глаза. Но все проходит – прошло и это.

А потом… Потом была ты, покидающая родной город под шепот изумрудной листвы и шелест дождя. Тот дождь не был ни теплым, ни холодным, он был другим… Знаешь… В те мгновения мне стало так одиноко… Меня покидала самая близкая подруга, и по лицу катились капли соленого дождя…

Прости меня за столь грустное письмо… Просто знай, я люблю тебя, сестренка, где бы ты ни была.

С любовью,
Алекс».