Города воспоминаний

Они появляются не сразу. Города, построенные в моем сознании, не возникают из ничего. Я возвожу их, я их выстраиваю. В этих городах не живут люди, только воспоминания. В пустых квартирах с окнами, выходящими на север, нет никого, только голоса вещают о своих бедах. Голоса, не принадлежащие никому. На безлюдных улицах, освещенных тусклым светом фонарей, можно услышать чужие разговоры. Это переговариваются люди, давно ушедшие из моей жизни. Люди, которые уже не вернутся ко мне, и к которым уже не вернусь я.
 
У каждого из нас есть такие города. И каждый кирпичик, каждый камень, лежащий на дороге, каждая вчерашняя газета, забытая на скамейке – это воспоминания о том, что было и чего не было.

Мы возвращаемся в эти города каждый день, каждый час, каждую секунду. И, порой, не можем выбраться. Не можем найти выход из переулка, который заканчивается и начинается тупиком.

Мы не живем будущим.

Мы живем воспоминаниями.