Как не просто написать стихотворение

Каждую осень говорю себе, то ли во сне,  то ли наяву: «Ну, уж на следующий год  обязательно проведу по настоящему лето!». Для меня это значит: купание на Царицынском пруду, встреча с близкими людьми - со смехом, с беззаботностью, с ощущением единой семьи,  и со всем, что с этим связано.

Дожить бы до лета, в котором я не был,
В счастливом, смешливом,  жующем конфеты,
Где мы б наслаждались враньем и бездельем,
Где молоды  были  и жить бы хотели.

Дожить бы до счастья, которое праздно,
В котором купались бы мы  безнаказанно,
Да что там купались, мы б в воплях резвились,
Как будто бы только  на свет появились.

Дожить бы до гнезд, где когда-то мы  были,
Где  нас очень нежно и тихо  любили.
Где   музыка дружбы вела и  манила, 
И нас разделить уж судьба не спешила.

Дожить бы до звезд, одарив всех  свершеньем,
Пройти   катаклизмы, безумства, сраженья,
Взрастить бы детей,  оградив их от боли
И внуков увидеть  за партами в школе.

Дожить бы до глади, звенящей от солнца,
Искрящейся,  словно бы в щелках японца,
Иль словно  Италия - вся  серенада,
И жизнь словно вечность, чего  еще  надо?!         
                11 ноября 2002

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;


Для меня, как правило, стихотворение начинается с первой строчки, а дальше оно «раскручивается», первая  же строчка самая важная – она замысел, форма и отчасти содержание. «Дожить бы до лета» для меня , по существу, уже половина стихотворения.
Полагаю, что в поэзии, а может быть и вообще в искусстве, могут быть только два настоящих мотива – это любовь и смерть. В молодости доминирует первое, в старости - второе. Все остальное – не настоящее и не может быть глубоким. Вот почему, например, мне не очень нравится Вознесенский и даже Маяковский, хотя я их не плохо чувствую.
Всегда  утомительно думаю над формой стиха. Что–то хочется внести, не быть гитарным и простым: ведь за поэзией - и Бальмонт, и Брюсов, и Хлебников, и Цветаева и сколько еще... Но чаще всего побеждает лень.
Дата написания – это дата первой редакции. Дальше были всякие внесения, зачастую хуже первоначальных и не соответствующие первоначальным - ни по замыслу ни по общему строю. Если долго редактировать - можно вообще потерять поэзию. Здесь, несомненно, нужно чувство меры. Для меня нынешнее творчество – это сон до часа дня с психозами от бездеятельности, нежелание ни с кем общаться, постоянные нереализуемые идеи, которые накладываются друг на друга, ни на йоту не воплотившись.
Удержаться бы.   
Сейчас я уже хорошо понимаю, что такое одиночество, и почему отец, несмотря на свое завидное здоровье, не смог долго прожить после смерти  мамы. Все связано.