ТАНЯ

26 ИЮЛЯ
     Я хочу в гости к Мишке.
     Он немного злой, этот Мишка. И часто кричит, если ему что не нравится. И даже один раз ударил меня по руке, когда я первая добежала до качелей и успела вспрыгнуть на них перед самым его носом. Он на целый год старше меня. В этом году он пойдет в школу. Но он все равно водится со мной.
     На его дачном участке есть замечательный детский городок, почти такой же, как на площадке в нашем детском саду, и самодельная горка. И большой темный сарай с лопатами, в котором так весело прятаться. И огромный двухэтажный дом. Мне так хочется туда войти и все там осмотреть. Нн Мишкина мама каждый раз делает злое лицо и говорит, что там спит маленький Мишкин братик, поэтому мы должны играть во дворе.
     А у нас на участке только большая куча песка. У меня много формочек, но одной играть скучно, а Мишкины родители его почему-то к нам не пускают. И дом у нас небольшой, я излазила там все углы, и мне уже неинтересно.
     Каждый раз, когда я прошу маму или папу отвести меня поиграть с Мишкой, они оба морщатся, и мама начинает что-то путано говорить мне о гордости и о том, что не надо навязываться. Но я уже знаю, что мне достаточно начать хныкать, и кто-нибудь из них, поворчав что-то под нос, отведет меня на Мишкин участок.
     Родители стараются не давать мне скучать. Они играют со мной в песок и водят меня в лес. С ними тоже интересно, но не так, как с Мишкой. И у нас нет детского городка. Я спросила маму: "Когда вы мне купите детский городок?". Она вздохнула и начала долго и нудно объяснять мне что-то о деньгах. Из ее слов я поняла только то, что в этом году мне городок не купят, потому что денег нет. Может быть, купят на следующий год, если деньги будут.
     Странно. На хлеб и курицу деньги есть, на бензин для машины есть, а на городок нет. И почему у Мишкиных родителей деньги есть, а у моих нет? А следующий год – это так долго, как же мне столько ждать? Я хотела спросить об этом маму, но подумала, что она опять будет долго мне что-то говорить, и я опять ничего не пойму. И не стала спрашивать.

27 ИЮЛЯ
     Сегодня я нашла на дороге монету. Большую и красивую. Десять рублей. Я даже сама смогла прочитать, что это десять рублей. Я показала монету родителям и сказала: "Давайте купим на эти деньги детский городок! А если не хватит, вы мне добавите!". Папа как-то странно засмеялся, а мама грустно улыбнулась и спросила:
     – Ты знаешь, сколько еще таких монет нужно добавить?
     – Нет, ответила я, – а сколько? Три? Пять? Или десять?
     – Тысячу, - сказала мама.
     – А тысяча – это много? Больше, чем десять? – спросила я. Я умею считать только до десяти.
     – Гораздо больше. Это вот такой пакет, - мама показала полиэтиленовый пакет, - весь набитый монетами.
     – А у нас столько нету?
     – Нету, – покачала головой мама.
     Я вздохнула и подумала, что столько монет я, наверно, на дороге не найду.

28 ИЮЛЯ
     Сегодня Мишка с мамой шел куда-то мимо нашего участка. Я подбежала к воротам и сказала: "Здрасте!"
     – А у меня скоро День рожденья! – похвастался Мишка.
     – Ура! – закричала я. – А когда?
     – Третьего августа.
     – А что тебе подарить? – Я была уверена, что он обязательно пригласит меня на День рожденья.
     – Не знаю, – Мишка пожал плечами.
     – Мы что-нибудь придумаем, – сказала моя мама, которая тоже подошла к воротам поздороваться. Но почему-то она не улыбалась так же счастливо, как я и Мишка. И Мишкина мама тоже, как будто, была не рада.
     – А можно я к тебе приду сегодня поиграть? – спросила я у Мишки.
     – Приходи. Только попозже. Мы сейчас в магазин идем.
     Мишкина мама взяла его за плечо и подтолкнула вперед. Мы с Мишкой помахали друг другу, и они ушли.
     После обеда я начала просить родителей отвести меня к Мишке. Мама согласилась пойти со мной. Когда мы пришли туда, Мишкина мама сказала, что Мишка ушел играть к своему другу на соседнюю улицу. И почему-то выглядела при этом очень довольной.
     Я расплакалась. Я не могла понять, как Мишка мог уйти куда-то, если пригласил меня поиграть.
     – Давай пойдем к этому мальчику! – ныла я и тянула маму за руку. – Я тоже хочу с ним играть!
     – Мы не знакомы с этим мальчиком и не знаем точно, где он живет, – ответила мама. – Давай лучше возьмем папу и пойдем в поле за железной дорогой змея запускать.
     Запускать змея – это было здорово! Я запрыгала от радости. И тут подумала, что могу сходить к Мишке вечером.
     – А вечером? Вечером можно мне к Мишке сходить?
     – Вечером мы уезжаем домой. Завтра папе на работу, – коротко сказала мама.

3 АВГУСТА
     Ура! Мы опять приехали на дачу, и сегодня у Мишки День рожденья!
     Мама купила две одинаковые очень красивые пластмассовые машинки. Одну – Мишке, другую – мне, чтобы я не завидовала. Это так мама сказала. Про зависть. Она чуть не забыла про Мишкин День рожденья, но я каждое утро и каждый вечер говорила ей об этом, и вчера она принесла эти две замечательные машинки.
     Мы только-только выгрузили вещи из машины и отнесли в дом, как я видела Мишку. Он, на этот раз с папой, шел мимо наших ворот к себе.
     – Мишка! – заорала я и бросилась к воротам. – Мишка, привет!
     – Привет! – закричал в ответ Мишка.
     Тут я подумала, что хорошо будет подарить ему машинку прямо сейчас.
     – Подожди, не уходи, я сейчас! – крикнула я и побежала в дом.
     – Мама! Мама! Скорее дай мне машинку!
     – Зачем? – удивилась мама.
     – Там Мишка! У ворот. Я сейчас ее ему подарю!
     Мама пожала плечами и достала из сумки машинку:
     – Пойдем, вместе подарим.
     Я выхватила машинку у нее из рук и опять побежала к воротам. Сунула машинку Мишке в руки и сказала: "С Днем рожденья!". Подошла мама и тоже поздравила Мишку. Тот застеснялся, и его папа вместо него сказал нам: "Спасибо!". И они пошли к себе. Мама посмотрела им вслед и опять пожала плечами. Когда мы шли от ворот к дому, она подошла к папе, который возился с машиной, и о чем-то с ним тихо поговорила. Я услышала только: "...ничего не сказал..." и увидела, как папа тоже пожал плечами.
     Как всегда, после обеда я начала просить маму отвести меня к Мишке. Она долго отказывалась, говорила: "Нас не приглашали" и "Может, им не до нас". Но я канючила, пока она не сдалась: "Ладно, давай сходим".
     На Мишкином участке никого не было. Дверь в дом была закрыта. На дорожке у крыльца лежал Мишкин футбольный мяч.
     – Наверно, у них тихий час, – сказала мама и повела меня обратно.
     Вечером мы жарили шашлыки, и я забыла про Мишку. Приехал дядя Вова, папин брат, и мы с ним очень здорово играли.
     Иногда со стороны Мишкиного участка доносились детские крики и визги, как будто там играют несколько детей. Когда они раздавались особенно громко, мама с папой переглядывались, и лица у них становились напряженными. Но потом они снова начинали улыбаться. Я не обращала на все это внимания. Я играла с дядей Вовой в догонялки.
     К Мишке я в тот день так и не пошла. Только когда мы собрались спать, я спросила у мамы:
     – Мам, а Мишка что, не отмечал День рожденья?
     – Не знаю, – ответила мама и отвернулась.

4 АВГУСТА
     Я хочу сходить к Мишке сразу после завтрака. Я так и сказала родителям.
     – Делать тебе там нечего! – сказала мама.
     – Давай лучше огурцы польем, – сказал папа.
     Я полила вместе с папой огурцы, покопалась в песке, разглядела большую дохлую гусеницу у сарая, влезла на яблоню. Но мне все равно было скучно и хотелось к Мишке. И я опять стала просить маму. А она опять отказалась. Тогда я решила пойти на хитрость.
     – Мам, а пойдем по улице погуляем! – попросила я.
     – Ну, давай, – сказала мама.
     Мы вышли из ворот на улицу.
     – А давай вон туда пойдем, – я показала в сторону Мишкиного дома.
     Мама согласилась, и я стала потихоньку подводить ее к Мишкиному дому. Мы прошли больше полпути, и тут мама догадалась, чего я хочу.
     – Это ты меня так к Мишке тащишь? – сердито спросила она и за руку потащила меня на наш участок.
     – Мама, ну почему мы не можем пойти к Мишке? – заплакала я.
     – Да потому! – Мама остановилась и резко отпустила мою руку. – Потому что он играл с тобой, только когда было больше не с кем! Потому что его родители считают себя пупами земли и с трудом нас терпят, потому что у нас, видите ли, и машина не того калибра, и живем мы не в Москве, и твой папа всего лишь инженер! – Она особенно громко и как будто чужим голосом сказала это "всего лишь". – И я не хотела тебе говорить, но придется. Мишка вчера отмечал свой День рожденья. С друзьями-приятелями. Их там было человек пять, судя по голосам. И родители устроили для них целую культурную программу с развлечениями и конкурсами. Опять же, судя по голосам. А тебя даже не соизволили позвать. Видимо, сочли недостойной. И на наш подарок его папаша поглядел так, будто ты им жабу какую-то протянула. И скажи мне, Тань, неужели ты после всего этого все равно полезешь с ним играть только из-за того, что у него этот долбаный городок стоит, и потому, что тебе без других детей скучно? Ты уже достаточно большая, пора начать понимать, что не надо лезть и унижаться, когда к тебе так относятся. Надо хоть какую-то гордость иметь!
     Она опять сказала про гордость. Я стояла и ничего не могла сказать. И пошевелиться не могла. У меня во рту вдруг стало так, будто я облизала белый сок с сорванного одуванчика или раскусила ту гадкую таблетку, которые пила, когда болела зимой.
     – Купим мы тебе городок. Поднакопим денег и купим, – вздохнула мама. – Сейчас уже нет смысла, сезон заканчивается. Вот-вот дожди пойдут. А на следующий год обязательно купим.
     И тут я поняла, что такое гордость. Я бросилась вперед к нашим воротам, вбежала в дом, спряталась в самый дальний угол и долго сидела там, не хотела никого видеть.

     Я не хочу в гости к Мишке.