Одиночество

ОДИНОЧЕСТВО

Когда человек покорит межлюдские пространства?
Станислав Ежи Лец

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.
Белла Ахмадулина

На миру и смерть красна.
Пословица

Сразу скажу: эта заметка – не плод какого-то эмоционального переживания, она результат чистого размышления, наблюдения, в том числе, и за собой, конечно. Но тема ее никогда не была доминантой моих ощущений, я человек контактный, и даже в своей уже не первой молодости не ощущаю себя заброшенным, одиноким. Отнюдь. Тогда почему вдруг? Не знаю. Показалось, что есть в человеческой природе и судьбе вот эта нить, и захотелось о ней поразмышлять.
Homo sapiens (человек разумный) – так именуется человеческая особь научно, на латыни. А следовало бы назвать ее homo vacuus – человек одинокий.
Но позвольте! – возразят мне. О каком одиночестве речь? Семь миллиардов особей, в городах не протолкнуться, проблема лишь в том, чтобы хоть как-то, хоть на какое-то время уединиться… но где? Разве что в туалете? Однако сказано: истинный мудрец одинок только на людях. Да, парадокс, но каждый подлинный парадокс исполнен глубокого смысла.
Попробуем разобраться.
Рождаясь, человек оказывается в окружении безумно любящих его, близких людей, он заласкан, к нему всё внимание, каждое его движение, каждый вздох, каждый чих вызывают вокруг бурную реакцию радости и восторга. Он ощущает себя пупом Земли, ради которого существует и вертится всё кругом. Это ощущение крепнет в нем и дает бурные всходы эгоизма. Эгоизм, любовь к себе – самое естественное чувство человека, в нем нет ничего предосудительного, стыдного… Если допустить, что любовь правит миром, то любовь к себе – часть этой всеобщей любви, маленький ручеек, вливающийся в безбрежный океан. Однако по мере взросления маленький человек начинает ощущать, что в мире существует не только любовь, но и безразличие, неприязнь, противоборство и даже абсолютный антипод любви – ненависть. В песочнице, детском саду, школе и так далее (и чем далее, тем более) существо человеческое сталкивается с массой проявлений в отношении себя, очень мало похожих на любовь: тут и зависть, и злоба, и насмешка, и неблагодарность, и враждебность, и неприятие, и несогласие… Неизменной остается лишь любовь к себе. Она исключает и зависть, и ревность, и злобу, и насмешку, и всё остальное, перечисленное выше. Ироническая фраза «у меня есть мнение, но я с ним не согласен» хорошо подчеркивает абсурдность ситуации. Нет, конечно, как из каждого правила, здесь случаются исключения: но это уже патология, раздвоение личности, шизофрения, я же говорю о норме.
И вот в этом враждебном ему мире в человеке постепенно зарождается некое новое чувство: одиночества, он начинает искать другого человека, который полюбит его и которого полюбит он. Друга, возлюбленную, жену, мужа, а потом и детей, этих чистых, ясных (до поры, до времени) существ, благодарно принимающих нашу любовь и отвечающих нам полной взаимностью. В этом окружении вновь обретенных близких существ человек чувствует себя более защищенным, жизнь поворачивается к нему светлой стороной, он испытывает радость, счастье, если угодно; словом, чувство одиночества на время уходит в тень. В этом, а не только в продолжении рода, великая миссия семьи.
Но проходит это самое время, иногда много времени, дети взрослеют, у них начинается своя жизнь, супруги могут разойтись или уйти из жизни, друзья, в отличие от врагов, никогда нам не изменяющих, могут (и такое случается) изменить нам, покинуть нас – и тоскливое ощущение одиночества снова грызет душу, нас начинает медленно окружать пустота, мы понимаем, что мало кому интересны по-настоящему, и что же?
А собственно, почему мы должны быть кому-то интересны больше, чем этот кто-то интересен себе? Он ведь такой же эгоист, как и мы, он любит себя больше, чем нас, почему это должно нас удивлять? Мы хотим быть кому-то интересны? Но чтобы быть интересным, надо быть интересующимся. Любите и любимы будете! Отношение к вам – это реакция вашего отношения к другим. Здесь точно так же неумолимо действует третий закон Ньютона (действие равно противодействию), как он работает в механике.
Вам некому позвонить в трудную минуту? А вы сами вспоминаете о тех, кому трудно, и звоните им? Эгоизм по природе своей естественен, но это не значит, что человек должен быть эгоцентричен, замкнут в себе. В проблеме одиночества причина и следствие постоянно меняются местами.
Если вдуматься, среди семи миллиардов человеческих существ есть лишь несколько десятков тех, кто знает о вашем существовании, и всего несколько тех, кому есть кровное дело до вас. Я здесь не говорю о людях публичных, я говорю о людях обыкновенных, рядовых. (К слову, у публичных людей чувство одиночества бывает гораздо острее, чем у рядовых, особенно, когда их «публичность» исчерпана и о них забывают; падать с большой высоты больнее, нежели с малой. Знаменитая Коко Шанель сказала: «Так вот что такое слава: одиночество!»)
Человека окружает некая совсем малая группа близких людей, так же, как это было в детстве, это спасает его от полного одичания, и только это придает смысл его жизни: общение с ними, любовь к ним, отдача им… Фазиль Искандер  назвал эту группу окрестностями человека. В математике есть такое понятие: ;-окрестность, сколь угодно малая окрестность числа. Вот примерно так и с человеком. Всё остальное: мир, происходящие в нем трагедии, катастрофы, взлеты и падения волнуют нас только как зрителей и лишь в той степени, в какой эти события могут отразиться на нас. В остальном нам нет до них никакого дела. Так стоит ли удивляться, что и миру нет никакого дела до нас? Погибло на войне несколько десятков миллионов человек? Для нас это абстрактная цифра. Большая, но просто цифра, статистика. А ведь за каждой единицей из этих миллионов стоит чья-то оборванная, несостоявшаяся жизнь, может быть, она таила в себе несбывшиеся гениальные свершения, просто большую любовь, будущих детей, которые погибли вместе с ней… Но мы не можем воспринимать это с болью за каждую душу, нам просто не дано столько душевных сил. Нас пронесло? И слава Богу (как это ни кощунственно, может быть, звучит!).
Я знаю единственное исключение из этого общего правила. В Израиле собирают поименно (!) сведения обо всех, кто погиб в Холокосте. Люди, которые что-то знают и помнят об этом, пишут в национальный мемориал Катастрофы – Яд ва-Шем, где собран огромный компьютерный банк данных о погибших в Холокосте. Исследовательский центр Мемориала постоянно пополняет этот банк.
Думаю, это внимание к судьбе каждого отдельного человека (будь он даже простой солдат, как это доказала и новейшая история Израиля), эта заинтересованность друг в друге и сплоченность, эта цепкая память и общая боль, так свойственные еврейскому менталитету, сыграли и в прошлом немалую роль, были одной из важнейших причин удивительной стойкости и жизнеспособности еврейского народа.   
И все-таки, чем человек старше, тем неумолимее надвигается на него гнетущее чувство одиночества. А на финише человек и вовсе остается один на один с ожиданием ухода в мир иной, тут уже некому пожаловаться, не с кем поделиться, некому поплакаться, не у кого искать сочувствия и помощи, в этом единоборстве, в этой дуэли, где победитель заранее известен, человек может рассчитывать только на самого себя, на свое мужество, у него не остается союзников, только секунданты. Утешает лишь мысль, что это не твоя уникальная судьба – вот этот исход, что это общий закон природы, спорить с которым бесполезно. Может быть, это единственная справедливость на этой земле – вот этот закон, которого никому не дано нарушить. Что действительно несправедливо – это безвременная смерть. Старики могут утешаться тем, что, по крайней мере, ее они избежали.
И еще утешает мысль, что бессмертие (которого нет), возможно, даже горше смерти (которая есть). Некоторые соображения, порой смертельная усталость к концу жизни говорят об этом.
Вот слова уникального Вольфа Мессинга. «Жить – это значит всё время терять, терять!  Отца, мать, братьев, жену, друзей... И теперь я совершенно один! Впрочем, я всегда был одиноким и, знаешь, не очень уж страдаю от этого. Посмотришь на звёзды, и всё становится на место. Одинокими не становятся. Одинокими рождаются!».
Последние слова – о природе и судьбе человека. Человек одинок на Земле не меньше, чем Земля одинока во Вселенной. Однако на самом деле большую часть жизни человек не вспоминает о своей природе, будучи занят бегом по пересеченной местности жизни, в погоне за сиюминутными и более отдаленными целями. И только когда бег велением времени приостанавливается, память услужливо напоминает человеку о его природе.
В сущности, феномен одиночества – это феномен потери отклика на твои посылы. Эхо пропадает, а стало быть, ты вещаешь в пустоту. А человеку жизненно необходимо знать, что его усилия не бессмысленны, что они получают оценку, только тогда сохраняется чувство удовлетворения собой и своей жизнью. Отчаяние одиночества – это отчаяние от потери оценок твоим действиям, твоим мыслям, коль скоро они озвучены, твоим оценкам чужих действий и мыслей, наконец. Человек – существо общественное, он нуждается в признании себя и того, что он делает. Человек должен знать, что он нужен. Вот ключевое слово. Без общения, без признания своей нужности он гибнет. Потому-то равнодушие страшит больше, чем неприятие; страшит не само неприятие, а замалчивание; пусть будет хоть негативный, но отклик. Страшит пустота вокруг тебя. Когда ты знаешь ответы, а тебя никто не спрашивает. Заключение в одиночную камеру порой страшит больше, чем высшая мера. Любой Робинзон нуждается в своем Пятнице.
Всё сказанное – не стенание, не плач Ярославны по ушедшему в поход Игорю. Я уже  говорил в начале, что меня эта кручина (пока!) не задела. К тому же есть много великих утешителей в жизни, главное из них – искусство. Мы доверяемся искусству, потому что оно позволяет нам прожить такие жизни и пережить такие переживания, которым нет места в реалиях нашего существования. Обрести друзей и познать сопереживание. Искусство – это игра, потребность в которой, видимо, не оставляет человека, даже когда он вышел из детства («Что наша жизнь? Игра»). И совсем не случайно слово «игра» прижилось и в театре, и в музыке, и даже в таком грандиозном сценическом действе, как Олимпийские игры. Возьмем для примера книгу. Людей, окружающих нас в жизни, дает нам судьба, и порой ее выбор не настолько удачен, чтобы мы чувствовали себя в их кругу максимально комфортно. А книгу мы можем выбрать сами, и такая книга мудра и чутка, если мы сделали правильный выбор. Такого друга и собеседника, как книга, еще поискать. Она разговаривает с вами и в то же время по вашему желанию в любой момент может замолчать, чтобы дать вам время подумать или просто отдохнуть от разговора. Она может по вашему желанию повторить то, что она вам сказала только что или двадцать страниц назад. Она терпелива и не шумна (не считать же, в самом деле, шумом шелест переворачиваемой страницы!), она тактична и умна, она не предаст, ее можно поставить на полку, и она не обидится и будет покорно ждать момента, когда вам захочется пообщаться с ней снова. Много ли вы знаете людей с такими достоинствами?
Человек с хорошей книгой в руках никогда не почувствует себя одиноким.
Иные сочтут автора чрезвычайно старомодным: говорить о книге в эпоху интернета? Но интернет – это совершенно новый феномен сферы общественных коммуникаций, и его осмысление – отдельная тема, которая увела бы нас слишком далеко.
А в общем, не стоит отчаиваться. Жизнь очень многолика, чувство одиночества чаще всего, как уже было сказано, глохнет за суетой жизненных забот, за творческими усилиями, осененными вдохновением, за сопереживанием близким людям. И уж вовсе исчезает оно, когда жизнь дарует нам любовь. Любовь – самое безотказное противоядие от одиночества. Любовь спасает надежно и безошибочно. Это поистине благословенный дар, данный человеку. 
Всё преодолимо в этом мире, опыт человечества свидетельствует об этом. Посмотрите, сколько людей, обделенных судьбой, будь то врожденное заболевание, увечье или просто нескладуха, невезуха житейская, все же умеют найти в жизни ту тропку, которая ведет их не только к умиротворению или смирению, а порой и к счастью. Это люди жизненного подвига, например, те же параолимпийцы, с их ограниченными возможностями и неограниченной любовью и волей к жизни, преодолевшие козни судьбы. Их подвиг побуждает нормального человека устыдиться собственной слабости и вырваться из плена одиночества на, как говорят стратеги, оперативный простор жизни.
01.03.2012