и по-другому уже не получается

Когда чужой человек становится родным? Опустим понятия о сроках, они для каждого свои.

Родной человек – которого ты пропускаешь на порог, даже не взглянув на него. За обедом ты можешь потыкать в него вилкой, после обеда – стиснуть в объятиях до хруста, ты можешь набирать его номер и рассказывать совершенно неинтересные ему вещи. И он может делать то же самое.  Ты не стесняешься при нем (те, кто подумал о половой стороне вопроса – вон из класса, и без родителей не возвращаться). У вас на двоих может быть одна зубная паста, мыло, аккаунт на кинопоиске, шоколадки. Ты думаешь, подбирая себе духи, домашние тапки,  приправу для куриной запеканки – «хм, а ему понравится?».

Об этом можно говорить долго и мечтательно.

А когда родной перестает быть родным?

Нет, речь не о причине. А о проявлении этого.

Появляется желание помыть руки после его ухода, даже если он не трогал их. И какое-то всепоглощающее уныние, когда видишь его имя на входящем вызове. Не раздражение или злость, а уныние – знаешь, что трубку придется взять и послушать что тебе скажут, и от того так уныло.

Когда встаешь на кухне у разделочного стола и хмуришь лоб: не хочу, чтобы он оценивал то, что я сейчас состряпаю. И комплименты его как мокрой тряпочкой по рукам – хорошо и прохладненько, но давайте без этого.

Он не смог приехать, и ты думаешь, невольно расслабляя лицо и прокручивая в голове планы – я столько сегодня успею! Фантастично. И идешь делать покупки. Потому что тебе вдруг стало во сто крат приятнее делать покупки в одиночестве.

Когда ты задумываешься об этом, тебе становится не по себе.

Потому что если ты молода и успешна, то всегда можешь сказать: я на поиски следующего, счастливо оставаться. Но бывает, что ни молодость, ни успешность не спасают тебя – ты остаешься с неродным, с которым у тебя всё ещё общие щи в холодильнике, просто потому, что он когда-то был родным, и по-другому уже не получается.