Отрывки из писем

«Меня всегда привлекал этот город, и вот я здесь. Все здесь ново для меня: здания, улицы, люди, даже воздух. Дело не в климатических условиях. Просто тут все по-другому. Хочется мчаться сквозь эти улицы, сквозь дома, сквозь людей. Осознаю, что начинаю новую жизнь. Мне удалось уже завести нескольких почти лучших друзей. Да, правда, друзей. Знаю, что сложно стать другом для человека за каких-то месяцев пять, особенно мне.
Почему же я тебе пишу? Трудно, знаешь, забыть все разом. Новую жизнь невозможно начать вот так просто. Я сама себе обещала, что не вернусь к старым привычкам, но вот уже сижу за столом и пишу от руки. Выдумываю, будто я крутой писатель, будто пишу что-то важное. Но ты же знаешь, как мне сложно даются пафосные речи…. Так что не жди здесь чего-то необычного и красивого. И если хочешь сейчас отложить письмо, так и сделай.
Я точно знаю, что письмо ты не отложил, потому есть смысл писать дальше. О чем обычно в письмах пишут старым друзьям? Наверное, надо рассказать про свое самочувствие и поинтересоваться твоим. У меня все отлично. Погода радует. Июль, жара, как я люблю. В письмо я вложила свое фото. Ну, так, на память. И ты свое пришли мне тоже. Только присылай что-нибудь новое. Твои старые фотокарточки я успела наизусть выучить.
Со мной в квартире живут две девушки. Они милые. Я часто провожу время в компании их друзей. Днем занимаюсь чем-нибудь важным, вечером мы уходим, а возвращаемся только к утру. Лето, молодость, сам понимаешь. Почти ничего интересного не происходит: дачи, тусовки, «ничегонеделание», преснота, в общем. Как ты сам живешь? Чем занимаешься? С кем время проводишь?
С любовью, твоя М.»


«М, я рад, что ты мне написала. Рад, что ты не забыла нашу традицию. И за тебя я рад. Тебе там действительно нравится? Не надеюсь на ответ, но задаю вопрос, вдруг повезет. Прочитал твое письмо и ужасно удивился. Это же не ты! Какие прогулки до утра, да еще и в компании чужих людей? Нет, я не хочу сказать, что это опасно или еще что-то. Ты так никогда не делала. Может, ты все-таки напишешь еще раз и расскажешь, почему так? Я никак не могу дозвониться до тебя. Ты сменила номер? А твоя страничка в интернете? Ты не отвечаешь на мои сообщения. Это замечательно, что ты решила писать от руки, конечно. Но ты не даешь мне шанса общаться с тобой по-другому. Прости, мое письмо короткое. Я не знаю, что писать тебе и как писать. Живу хорошо, учусь, работаю, провожу время с друзьями или один, фото внутри»


«Думала, что не придется писать дважды. Но больше я не напишу. Просто хочу прояснить несколько моментов. Во-первых, чудесное фото. Во-вторых, я не хочу общаться по сети или по телефону. Ты – часть моей жизни, которую я хочу забыть. Уже прокляла пару раз себя за первое письмо, но ничего не поделать. Не вспоминать просто ни получается. Ты еще и ниточка, связывающая меня с прошлым. Жаль эту ниточку обрывать, конечно.
Ты пишешь, что это не я. Но это не так на самом деле. Я все та же. Это, наверное, ты изменился и забыл меня. Не буду тебе объяснять больше.
Кстати, я действительно сменила номер. Может быть, я когда-нибудь и отвечу на твои сообщения. Но не сегодня и не завтра, и даже не через месяц. Не обижайся на меня. Я просто хотела попрощаться, но как-то все опять вышло не так. Достаточно марать бумагу, милый.
М.»


«Теперь точно знаю, что не ответишь, но хотя бы распечатаешь. Не хочу с тобой прощаться. Да, все вышло плохо. На бумаге невозможно написать все то, что чувствуешь. А поговорить с тобой не могу. Этот поступок вообще в твоем стиле, М. Уйти, уехать без предупреждения, а потом писать письма «старому другу». Я виноват перед тобой. Зря я тогда так поступил. Но ты же не даешь попросить у тебя прощения. Ты всегда бежишь от проблем. Даже не от проблем – от всего. Не думаю, что это качество поможет тебе. Тебе легче уехать от меня как можно дальше, чем выслушать. Хотя, что бы я тебе сказал. Я такой же, как и ты. Я могу только лишь написать тебе, в глаза сказать уже не осмелюсь, да и не получится. Прощаемся? Ну, прощай. Желаю всего наилучшего. Желаю забыть тебе все, раз ты так хочешь. Не знаю я, как тебе сказать, как выразить. Вот этого я не сделаю ни на бумаге, ни по телефону. Признаюсь, трус и слабак. Такой же, как и ты.
С любовью, Н.»