Рэй Бредбери - будет ласковый дождь

Как-то на отдыхе  мы познакомились с  симпатичной молодой парой. Они только  что закончили институт и работали где-то менеджерами. Ребята привезли с собой целую сумку книг Пауло Коэльо и с упоением читали их на пляже -  один роман за другим, а когда мы поинтересовались, что  они нашли в этих сочинениях, выяснилось, что в их фирме это наимоднейший автор и его читают всем офисом.
Мы  не стали говорить, что считаем этого автора пустым, напыщенным и вторичным, о вкусах не спорят, особенно с целым  офисом, пусть себе читают. У каждого времени свои герои и тут моему поколению, я считаю,  просто повезло -  тогда  не было модных пустозвонов, которых  знают не по текстам, а по телевизору или по трепотне на митингах. Правда, в то время  были секретари Союза писателей, но их и не читали, только печатали миллионными тиражами, а потом сразу сдавали в макулатуру. 
Зато тогда  в 60-е мы могли читать только появившихся на прилавках  Азимова, Шекли, Саймака,  Кларка, Бредбери, Воннегута,  Лема...  Конечно,  были еще и Набоков,  и Аксенов, и Маркес и множество других грядущих лауреатов Нобелевской премии, но именно жанр научной  фантастики был особенно  созвучен хрущевской оттепели, первым полетам в космос и молодому желанию как-то изменить тухлую совковую действительность.
Конечно, жанр этот существовал и раньше, взять хоть Уэллса или Беляева, но почему-то утопиям  начала 20-ого века полагалось быть мрачными,  пугающими и  изображать исключительно угрюмые картины грядущих катастроф. А вот фантастика 50-х была умной, легкой и жизнеутверждающей,  она показывала будущее через большое чистое окно и делала его близким и дружелюбным. Это был  мир разума, даже если и не все там было гладко.   И это правильно, грустного в жизни хватает и без литературы. К слову, именно тут  Бредбери был мастером высшей пробы -  даже его рассказы о конце света ("Будет ласковой дождь" и др.) наполнены грустным,  но оптимизмом. 
Свой первый рассказ Бредбери -  "Золотые яблоки солнца", я прочитал в журнале  «Искатель» за 1961 год, помню это как сейчас. Было в журнале и какое-то наше  вранье про язвы капитализма, все это забылось, а вот наивная космическая поэма  про полет к солнцу запомнилась навсегда:  "Порой мне Солнце  кажется горящим деревом...". И обложку с космическим кораблем помню тоже,  такая вот сила искусства. "И все улыбнулись, точно в знойный день вдруг подул освежающий ветер."
А потом стала выходить библиотека современной  фантастики и это было событие сродни полетам на Луну. Парень из моей группы,  живший в только что построенном престижном доме у метро Алексеевская (тогда еще Щербаковская),  получал эту антологию по  книжной экспедиции, мог в любой момент перечитать  "Онирофильм" Лино Алдани или бредберевский "451 градус по Фаренгейту"  (на мой взгляд, вообще один из величайших романов всех времен)   и это, понятно,  делало его счастливейшим человеком в тогдашнем мире вечного книжного дефицита. Потому что БФ тогда ценилась  даже выше "рамочек",  а "рамочки"  - это был высший пилотаж, я  и сегодня не могу держать их в руках без трепета и желания обладать ими вечно. 
Научная фантастика почему-то была литературой для технарей, гуманитарии ее не читали,  презирали и сильно нарывались на этом своём жлобстве. Я помню по  литературным семинарам, как в начале 80-х многие молодые авторы вдруг принялись сочинять социальные утопии, которые были жалкой калькой с идей Шекли и Азимова двадцатилетней давности, что, впрочем,  не мешало юным дарованиям раздуваться  от гордости и даже успешно публиковать свои сочинения. Впрочем, по сравнению с нынешней макулатурой даже этот плагиат выглядит более чем достойно.
Вчерашний уход Бредбери, последнего из могикан великой фантастики 20-ого века - это конец великой эпохи.  Мыслителей такого масштаба больше нет. Они создали свои потрясающие миры, свой мостик в будущее, и эти миры стали одним из величайших достижений прошлого века, наверное, самого потрясающего  века в истории человечества. А когда они ушли, как сказал Курт Воннегут, "послышался звук, словно медленно закрылись громадные врата величиной с небо".
Наверное, в другом времени будет что-то другое, но такого уже не будет никогда. Потому что гении, увы, кончились,  остались только распиаренные посредственности,  включите ТВ и наслаждайтесь.