Я такое дерево

Еду до станции Ночка, через Потьму, по мосту через Суру, в Засурский Стан, проведать деда на высоком берегу у пруда, где сосны в два обхвата, трава по пояс, кладбищенский мусор. Жара, попутчики маются, а мне в удовольствие. Небо распахнуто, лёгкие облака редкой цепочкой вдоль горизонта.

Ночь, и снова день: сирень цветёт, ветер, пошли дожди, на дорогах грязь – весна. Обратным ходом во времени: из лета в весну, из будущего в прошлое. Прибыл из седой поры в детство. Чувствую себя ребёнком, мальчишкой, но концы с концами не сходятся, потому что зеркала знают, чем всё кончится.

Город окружили леса, нашествие последнего полвека. Раньше смотрел на закат – солнце висело над полями, на юг уходила дорога вверх, к аэродромному полю, по ту сторону холмов овраги. Теперь тёмная зубчатая полоса замыкает горизонт на западе и подступает с юга. А с севера лес был всегда; на высоком берегу тянулись к небу могучие колонны сосен, снизу кусты, орешник, берёзы и вода травы.

Приливы и отливы. Море жизни поднимается, затопляет берега, потом уходит, оставляя мокрый песок, водоросли, лужи во впадинах. Места те же, а вид иной.

Сменить место, отправиться в странствия, к другим берегам, по стальным струнам, по воздуху над ледовитым океаном облаков. Я не земля неподвижная, я ветер, ветка, качающаяся на ветру, звезда мерцающая, пыль на дороге, я такое дерево… такое дерево…