Адвокат дьявола

*


Замечтавшись, вижу себя уважаемой персоной, не просто каким-то петербуржцем, а, например, владельцем большого ресторана или нескольких торговых комплексов. Уважаемым настолько, чтобы мнение, высказанное мною в дискуссии, неизбежно принималось к сведению. Да что там дискуссия, когда тебя уважают, можно и диспут затеять, а тема может быть абсолютно произвольной. Например, может ли концерт «Роллинг Стоунз» считаться культурным событием.  Когда твой авторитет велик, то и оппонентов в споре ты выбираешь себе под стать. Допустим, мой визави – деятель науки или искусства, скажем, директор крупнейшего в мире музея, такого большого, что только похищенных у него экспонатов хватило бы на самостоятельную экспозицию. Конечно, такой видный деятель не присел бы с «Роллинг Стоунз» на одном культурном поле, тут и спорить-то не о чем. Но я все-таки «уважаемый», и мне бы пояснили, что исполнители рок-музыки могут претендовать максимум на уровень молодежной субкультуры, а высокое искусство воспитует, ставит извечные вопросы, заставляет размышлять о смысле бытия. Конечно, соглашаюсь уважаемый я, Джаггер не Эль Греко, хоть и стоит примерно столько же, но и не Никос Сафронов, хотя тот и просит почти столько же (язык цифр, язык моего уважаемого альтерэго, звучит внушительно). Но как же не учитывать тот факт, что музыка роллингов перевернула сознание миллионов (миллион – это внушительно!). «Истерия, скоротечная или затяжная, проходит рано или поздно, а высокое остается в веках. Время покажет, кто и как будет отражать историю двадцатого века», - терпеливо разъясняет мне высокообразованный оппонент. Воображаемо уважаемый я сдается. Время – король аргументов, вечность, епитимья Снежной королевы, охладит пыл любого спорщика.
Событие, о котором идет речь, культурное оно или нет, безусловно оживило летние дни города, и не только для поклонников рок-музыки. Один из участников группы, гитарист Ронни Вуд, воспользовавшись визитом в Питер, представил для выставки свои живописные работы. Выставка проходила за день до концерта, а за день до нее мне выпала удача…
Есть в городе место, где охотникам за автографами следовало бы иметь постоянный пост. Бывая там с некоторой периодичностью, я постоянно встречаю известных людей, да что там деликатничать, настоящих звезд. То Сергей Шнуров, то Дуня Смирнова, то группами актеры театра и кино, а однажды даже сам БГ. И все в расслабленной обстановке, не ожидающие нападений папарацци и не принужденные держать маску. Что за место? Выставочный зал? Студия? Светский клуб? Ничуть не бывало, просто единственный в центре города круглосуточный супермаркет. Более точного определения дать не могу, сами понимаете, этика. На этот раз встреча была как нельзя кстати. Я получил пригласительный билет на выставку художника-рок-звезды из рук Ольги Кудрявцевой, владелицы галереи «Д137», к слову, единственной в городе галереи, действительно занимающейся современным искусством, ведущей постоянную большую работу, устраивающей художественные события и продвигающей актуальное искусство в Петербурге. Питерские галереи в большинстве своем наполнены салонной живописью и скульптурой немузейного свойства, копиями, вторичными работами последователей того или иного формалистского направления, «отработанного» большим искусством (под Климта, под Муху) или наследием петербургских коммуналок (девятнадцатый век, советский реализм, диссидентство перестройки). Разумеется, подобная эстетика делает галереи более похожими на лавку старьевщика, лучшие из них – на краеведческий музей или обнаруживается другая крайность: сверхмодернистское пространство, архитектурный триумф, две-три выставки распиаренных модных творцов из местной богемы и полное отсутствие развития, информационный и арт-кризис. Создается картина: актуального искусства в Петербурге хватает только на апперетив.
На открытии выставки Ронни Вуда у галереи «Д137» собрались люди неслучайные: музыканты «Аквариума» и «Tequilla-джаз» представляли русский рок, художественную общественность по традиции олицетворяли собою «митьки». Без выноса их полосатой, а не звездной плащеницы не обходится ныне ни одно событие в жизни города, от военно-морского парада до постановки оперы Доницетти в Эрмитажном театре. Как в городе Бенуа и Филонова художественная жизнь оказалась в руках немногочисленного эстетически неопрятного и очень ограниченного сообщества, остается только гадать, а каковы ее перспективы – только сожалеть.
Ронни Вуд, рок-звезда и художник, прибыл на открытие собственной выставки в сопровождении близких людей и недалеких охранников, приветствовал нас гладиаторским жестом и покорил обаятельной улыбкой. Мы, очарованные, проследовали за ним в пространство галереи. Ронни учился в Илингской школе искусств, преуспевая в музыкальной карьере, никогда не забрасывал свою страсть к рисованию. Выставочная деятельность роллинга началась в 80-х годах в Сан-Франциско, и с тех пор у него проходит огромное количество выставок по всему миру. С работ Вуда на нас смотрели знакомые лица звезд, ведь он так любит рисовать близких ему людей. Тут и коллеги по группе, и другие известные рок-музыканты, все те, с кем он общался, вместе играл. В мае 2006 года Ронни открыл свое выставочное пространство Scream 34 Bruton Street, чрезвычайно посещаемое, а в 2007 возник в Петербурге.
Среди гостей, ясное дело, не было охотников за автографами, но желание поделиться впечатлениями и поблагодарить Ронни за его искусство сплачивало нас вокруг звезды. Мой друг Стрижов, американский художник, затеял с Ронни увлекательный разговор на общие для деятелей искусств Западного полушария темы. В разговоре всплывали имена их общих знакомых, названия мест, родных для обоих: Музей современного искусства, нью-йоркские галереи, одна из которых принадлежит, кстати, сыну Ронни Вуда. Пара забыла о нас, на время осиротевших ценителях живописи, но была энергично «разбита» охранниками, закружившими звезду в хороводе русского гостеприимства, отчего-то понимаемого даже самыми просвещенными из нас весьма однобоко. Заезжую знаменитость нужно поить водкой, кормить икрой и заставлять потеть в бане до полного блаженства. Мы бываем варварски хлебосольны, мы готовы закрывать гостей хоть собственным телом, оберегая их от того, в чем сами не смыслим. Не умея обращаться с людьми звездного статуса, но подразумевая все же в них некое отличие от нас, мы принимаем их за детей или за малохольных, обороняем и считаем неудобным для них то, чем тяготимся сами ввиду отсутствия вкуса. Устраивая их вояджи на собственный лад, с балалайками и медведями, порождаем миф о собственном тугодумии, тогда как люди публичные, тем более с Запада, существа куда более социализированные, и умеют устраивать собственное общение и устранять неудобства и неловкости куда более элегантно, чем это сделаем мы с железными тисками нашего радушия. Для художника важно в первую очередь быть принятым художественной средой, для поэта – писательской, ну а для музыканта все происходящее – рок-н-ролл.

* Адвокат дьявола – официальная должность в религиозном диспуте.


Рецензии