Молчание соляных столпов

если бы я мог в ноябре обернуться тем, кем был еще в марте, пусть своим оторванным пальцем или свитером на твоих плечах, если бы я мог сменить свое имя в апреле, все было бы по-другому, все могло закончиться на дороге тем сонным утром, но ты возвращалась, грызла твердые пирожные, постукивала пальцами по столу, рассыпала соль. До тебя город был другим, в спиртное добавляли огонь, на плоских крышах гнили водоросли, посетители носили странные шляпы, а потом время омыло все; иногда мне казалось, что все происходящее со мной до тебя - лишь горсть камней на пути к неизвестной долине либо просто необходимость, чтобы дожить до того момента, когда ты поворачиваешь ключ в замочной скважине
ты забыла кольцо, сказал я через стекло, когда ты села в такси, оставь себе – прочитал по губам, в пристальном вечернем солнце ты улыбалась, ловила ртом луч, бросая его в мои коричневые зрачки,  иди сюда! говорил рот, сжимаясь и разжимаясь, будто цветок… я снова нахожу тебя на ощупь, ты уже стоишь на пороге одной ногой в неизвестность, ты уже решила, но - ничто на свете не проходит чисто и идеально  - ты жмуришь глаза и шепчешь: я остаюсь, я остаюсь
я выпивал рюмку коньяка,  целовал твою ушибленную коленку, ты ныряла в меня семьсот метров ниже уровня, ты пахла сахаром, переходящем из желтизны к черноте карамели. После тебя вещи в моем доме покрыты разводами, и запах твоих плеч лежит на обоях, словно мартовский снег, призраки давно пропавших людей живут там, где их уже никто не ищет и никогда не ждет, нигде нет упоминания о тебе, ни в записной книжке, ни в складках выстиранных полотенец, как много невоможно важных и неважных вещей, которые я потерял
куда проваливаются все слова, я перестал воспринимать твои звуки как информацию, молчи! шторы задернуты, мы связаны, каждый раз ты целуешь меня так будто мы больше никогда не увидимся. Есть вещи, которые нельзя повторить – как нельзя два раза поймать одну мысль за хвост или дважды войти в одну реку, – так и ты не повторяешься, ни в одном сне, ни в одной истории - ты прошла и стала частью меня. Если бы я пропустил тот день, когда встретил тебя, проходя вдоль кленов, я бы смог выплыть в другой пролив; никогда не знаешь, что именно в тебе в тот момент изменилось, когда движешься по другому руслу, просто чувствуешь, что именно здесь сломалась привычная линия и контур замкнулся на долю секунды. Ты будто повезла меня в лодке по реке, на берегах которой огнем пылали деревья
ты снова забыла кольцо, сказал я через стекло, когда ты села в такси, я не слышу тебя – пробормотала ты. Даже не сомневаюсь - я постучал в окно согнутым пальцем, чмокнув вперед вытянутыми губами
мое время словно фея, которую я привязал к дереву, а она взяла с тоски да и умерла ! иногда по утрам я пытался уверить себя, что такси не добралось до цели, что ты всего лишь приснилась мне на каком-то этапе моей жизни, наверно, в последние минуты ты сидела, прямо держа спину и смотрела вперед - словно в глаза тихоокеанской рыбы! Есть другой способ забыть тебя – нужно смотреть в иную точку столкновения, не туда, где краснеет твое платье, где ты еще не видишь меня и идешь в иную бездну, ступая башмачками на хлеб, - ты так хотела в ад, моя бедная девочка ! И я бы встретил другого персонажа, к которому не испытывал бы та много ощущений– ни радости, ни злости, ни любви. Мы обманулись с тобой, как многие люди в соляных лабиринтах
когда я возвращался в свою квартиру, исчезали твои вещи, и твой запах, и твое красное платье. Ты ничего не боялась, ты даже не боялась остаться одна без меня, зачем же, зачем ночью ты обнимала меня и, прижавшись грудью к моей щеке, беззвучно плакала ? В своем дождливом раю ты дышишь, и утром на запотевшем окне я ищу те следы, которые видят лишь те, кто знает, куда нужно смотреть
ночью ты тихо входишь, сбрасываешь мокрую куртку на пол, пробегаешь вокруг кровати босиком,  ныряешь под одеяло, накрываешься моей рукой. Ты на опасном пути! Я будто помешиваю в котле бурлящее варево и пытаюсь накормить тебя, держа это продчувствие на весу, над шумной пустотой неизвестного слова;  мое чувство смешано из ненависти и любви, из слов и молчания. Я бы мог рассказать тебе о том, что мысли предают меня, я думаю о страшных вещах, которых даже ты не заслуживаешь. Куда все девается ? вот только что было здесь, жгло щеки, сушило глаза, жаркое и бессвязное, темнота сама была звуком и потоком вибраций – любовь в чистом виде – и вот уже утренняя память совершает измену, разве это я ? Я отсек лишнее - твои волосы, твой запах, эллипс луны в густом тумане.  Неверно записанные воспоминания словно меняют наше прошлое,  один единственный взгляд способен навсегда изменить наше будущее; наверно, тебе никто не говорил, не смотри в его сторону, не смотри.. А теперь ты лежишь тихая и счастливая добровольно в моем плену. Ты собираешь зерна надежды и греешь их в холодных ладонях, чтобы рассыпать в нашу постель. Ты счастлив ? – тихо шепчешь ты . Кто сказал, что ты для счастья? -хотел крикнуть я. Нам не обязательно нужно  быть счастливыми, чтобы однажды захлебнуться им. Нам не обязательно оглядываться, чтобы стать соляным столпом. Я молча обнимаю тебя, целую твои волосы через одеяло и протягиваю тебе половину – ты берешь, хотя наши дары неравноценны. И я рад бы выпить все, что не допила ты, собрать свою любовь и отправиться в сторону пылающих деревьев.  Не бойся ! – сказала бы мне ты. Я не боюсь, пока ты дышишь со мной. Иди, не оглядывайся! И я  иду до тех пор, пока ты ведешь меня меня вдоль соляных столпов…  И лишь одно тревожит меня – когда ты становишься частью меня, теряю ли что-то я ?