Шашлычник

Много лет мы ездили на дачу этой компанией. Два раза за лето – обязательно. На Иванов день и по случаю сбора винограда.
        – Только болгарин способен оценить по-настоящему праздник сбора винограда, – шутил сосед, приглашая меня.
        Он во время перестройки, после развала завода, забросил гальванический цех, где славно трудился и перешёл на рынок. Покупал у частников мясо и с небольшой наценкой перепродавал покупателям.
        Бизнес был небольшой, хлопотный, но успешный.
        Он сделал хороший ремонт квартиры, ездил на приличном джипе, помог сыну купить квартиру.
        Сильно поправился, ходил вперевалку, солидно, но не зазнался. Его благополучие не лезло в глаза, не раздражало.
        Всякий раз сосед выбирал приличное мясо, а я готовил. Жена общего знакомого снимала наше веселье на камеру. Набралось много отснятого материала. Она написала сценарий, отмонтировала фильм.
        Мы специально выехали на премьеру фильма, на дачу.
        Фильм был обычный, но нам понравился. Кто-то стриг газон, кто-то нарезал салаты, кто-то говорил тост, кто-то спал в шезлонге, кто-то загорал, кто-то курил, глядя вдаль. Я – на протяжении всего фильма стоял у мангала. Полтора часа. Долго спорили, как его назвать. Я предложил – «Шашлычник».
        Посмеялись и решили, пусть будет так.
        В тот год я путешествовал долго. В марте уехал, и домой вернулся  лишь в октябре. Прошло несколько дней. Я стоял у окна, смотрел во двор и вдруг заметил, что джип соседа отсутствует.
        На следующий день у подъезда я встретил жену соседа и сразу не узнал. Было видно –  что-то случилось. Какая-то беда.
       – Ты давно вернулся? – спросила она.
       – Пару дней.
       – А я – вдова. В августе похоронила мужа.
       Я сначала не поверил, так это было неожиданно.
       – Поехали на дачу, на шашлыки. Посидели хорошо. Потом ещё гости подъехали. Муж стал снова разводить огонь, чтобы сделать новые шашлыки, мяса хватало. Плеснул жидкость для розжига. Был в рубашке. Пламя вырвалось, и он вспыхнул, как факел. Еле потушили. Сильные ожоги. Большая площадь кожи обгорела. Скорая помощь отвезла его в клинику. Стали делать перевязки. Каждый день, под общим наркозом. Уже на поправку пошёл, да сердце не выдержало.
       Изредка встречаю вдову соседа в лифте, на пробеге, в магазине.
       Не могу привыкнуть к её постаревшему лицу и чувствую себя предателем.