Силуэт

Стою напротив окна, за которым нет ничего, кроме темноты. Смотрю на свое отражение. Оно нравится мне, а я ему. Я хочу дотронуться до него и касаюсь рукой влажного стекла. Оно тоже протягивает руку и дотрагивается до моей своим ледяным прикосновением. Мы молчим, и холод соединяет нас. Пальцам становится больно, но оторвать их слишком трудно.
Не размыкая рук, скользим вдоль окна, пока взгляд не застывает на отражении темного силуэта в дверном проеме. Я поворачиваюсь к нему лицом. Между нами не освещенное пространство комнаты – провал. Я не могу сделать ни шага и лишь ощущаю темноту кожей. Мне кажется, темнота отбеливает ее: сперва делает цвета фарфора, а потом и совсем прозрачной, как тело медузы.
Силуэт делает движение вперед и исчезает в темном провале между нами. Я больше не вижу его, но знаю, что он приближается. Темнота рябит перед моими глазами как экран испорченного телевизора. Сиреневые, синие и самые мелкие – красные вспышки копошатся, словно атомы, собирая и наполняя темноту. Мое отражение все еще робко держит меня за руку. Оно огорчается – чувствует, что я теряю интерес к нему. Я сосредоточена на мысли о том, что силуэт где-то рядом, что он вот-вот вынырнет передо мной…
Кто-то размыкает мое касание с отражением и берет мою руку в свою. Я не могу повернуться и все еще смотрю вперед, все еще ожидаю чьего-то появления. Мое сознание не успевает за действием, я не осознаю, что моя рука уже в чьей-то…
Шепот разбудил меня. Все мое тело заболело, как болят замерзшие руки, когда опускаешь их в горячую воду. Мне кажется, оно начало таять. Рука не отпускает меня, а другая ложится мне на живот. Под этим касанием живот вздрагивает, старается втянуться, убежать от руки, стать недоступной внутренностью. Светящийся проем двери поднимается вверх и я понимаю, что опускаюсь на пол на своих тающих ногах. Руки держат меня крепко.
В следующий миг, как в новом кадре непонятного фильма, я лежу в ванной и слышу, как мерно и равнодушно капает из крана. Все тело мое сковано остывшей водой. Ночная рубашка набухла пузырём. Она не по размеру большая. Руки и ноги мои словно спутаны ее потонувшим полотном. Я снова вижу силуэт. У него закатаны рукава. Он садится на край ванны, и - я знаю - смотрит на меня пристально. Я молчу и тоже смотрю на него. Мне страшно и хорошо одновременно. Он опускает руку в воду, и уже мокрой, проводит ею по моим волосам. Я закрываю глаза и чувствую, как капли бегут по векам. Он зачерпывает больше воды и поливает мне на лицо, которое я подставляю. Вода уже не такая холодная. Кажется, это и не вода вовсе. Он берет меня за оба плеча и мягко погружает с головой. В глубине я вижу отчетливее, чем на поверхности: вижу свои плавающие одежды – это очень красиво. Как водоросли они окутывают мои совсем белые под водой ноги. Они хотят задержать меня здесь, заманить своей красотой, снова сделать прозрачной медузой.
Я на поверхности и никого нет. Стою, окруженная темнотой, в ванной, где больше нет воды. Мокрая рубашка облепила тело и меня бьет озноб. Шевелиться тяжело и я просто стою, вслушиваясь. В квартире совсем тихо, каждое мое шевеленье отдается эхом. Он ушел.