Эссе о Рэе Брэдбери. Неужели вот так

Неужели вот так и сочиняются стихи?


Рэй Брэдбери.
Отныне и вовек.

«Где-то играет оркестр», Глава 2.

… … …

В полусне прошлой ночи ему являлись слова, проступавшие на внутренней стороне век.
С закрытыми глазами он читал бегущие строки:

Где-то играет оркестр,
И трубы его слышны
Подсолнухам и матросам
На службе чужой луны.
Частая дробь барабана
Дрожит под пятой времен
И летние помнит туманы,
И год, что еще не рожден.

— Погоди-ка, — услышал он свой голос. Стоило ему открыть глаза, как слова исчезли.
Он оторвал голову от подушки, но передумал и снова улегся.
И опять на внутренней стороне закрытых век читалось, как по писаному:

Грядущее видится былью,
И пахнет седой стариной
И древней египетской пылью,
Сиренью и мглой ледяной.
Персик, созревший на ветке,
Солнцем согрел мирок,
Где мумия в каменной клетке
О будущем даст урок.

Тут веки у него дрогнули и сами собой крепко зажмурились, словно желая кое-что подправить, а то и стереть дочиста.
Потом он стал глядеть в темноту, и строчки заново поплыли в сумерках его сознания, а слова были такие:

Дети выходят на берег,
Чертят судьбу на песке,
Смерти они не верят,
Что бродит невдалеке.
Где-то играет оркестр.
Лето плывет вперед.
Здесь никому не спится
И больше никто не умрет.
Слышится стук сердечный,
Бьет в барабан луна.
Рядом проходит Вечность,
Но поступь ее не слышна.

— Это уж слишком, — услышал он свой шепот. — Это чересчур. Больше не могу. Неужели вот так и сочиняются стихи? Откуда что берется? Надеюсь, это все? — размышлял он.
И безо всякой уверенности, опустив голову на подушку, закрыл глаза — а в них опять поплыли строки:

Где-то скитается старость,
Летний обходит зной,
И спит на полях пшеничных,
Чтоб там молодеть с луной.
Где-то печалится детство,
Знавшее скорбь и прах,
И мечется, как в лихорадке,
А рядом маячит страх.
Жизнь приготовит им ужин,
Застолье на много миль.
Бессилье наполнится силой,
А яства покроет гниль.
Где-то играет оркестр —
Кто слышит, тот вечно юн,
И в танце кружится с ветром
Июнь… И опять… июнь.

И Смерть, не в ладах с собою,
Умолкнет перед судьбою.
Июнь… И опять… июнь…


***

«Где-то играет оркестр», Глава 29.
 
… … …

Его сны прервал паровозный гудок. Скользя в ночи, поезд петлял на поворотах, мчался стрелой по озаренным луной перегонам, вздымал пыль, высекал искры и будоражил эхо, а он дремал, запрокинув голову, и вдруг к нему сами собой пришли знакомые слова:

Губы сулят бесконечность,
Руки сулят тепло.
Единственной ночи вечность —
И старости время ушло.
Пей бесконечности брагу,
Вечность губами лови,
Найдешь и мечту, и отвагу,
И тысячу ликов любви.
 
Он даже вскрикнул во сне. Нет! А после: «О боже, да!»
И последние строчки скрепили его сон:

Где-то играет оркестр,
И трубы его слышны
Подсолнухам и матросам
На службе чужой луны.

Потом наступило пробуждение. Губы выдохнули:

Где-то играет оркестр.
Кто слышит, тот вечно юн.
И в танце кружится с ветром
Июнь… И опять… июнь.


Рэй Брэдбери.
Отныне и вовек.
Где-то играет оркестр

http://lib.rus.ec/b/366172/read#t2



И... Рэй Брэдбери покинул наш мир - 6 ИЮНЯ ! 2012 года, - на 92-ом году жизни.
Американский писатель, классик научной фантастики, мэтр мировой литературы.


***

Айзек Азимов, Станислав Лем, Артур Кларк… Рэй Брэдбери… Именно в таком порядке покидали наш мир те, кто давал нам возможность жить в будущем, как в настоящем. Какое бы оно не было, это будущее, оно становилось реальностью для читателей, открывавших их книги, - они «вводили» нас в другое время…


Человеку нужен сам человек

Эти слова из фильма Андрея Тарковского «Солярис», созданного по одноименному произведению Станислава Лема, похоже, являются ключом к пониманию феномена Брэдбери. Их сказал Снаут в диалоге с Крисом.
Помните: « - Нам не нужен никакой космос. Мы просто хотим расширить Землю до его пределов. Мы находимся в дурацком положении человека, стремящегося к цели, которая ему не нужна, которой он боится... - А человеку нужен сам человек».


А вот, как Рэй сам охарактеризовал тот жанр, в котором писал. «Иногда люди спрашивают меня, – рассказывал Бредбери – «Вы пишете в жанре фэнтэзи»?
- Нет.
«Вы - научный фантаст?»
- Нет.  Я – волшебник».
И пояснял:  «Научная фантастика – это искусство возможного, а не невозможного. 
А фэнтэзи – то, что никогда и ни при каких обстоятельствах не может случиться».

Юрий Караш:


Краткая биография


Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган (штат Иллинойс).
В Лос-Анджелес семья переехала в 1934, где Рэй Брэдбер учился в школе, однако высшего образования он так и не получил.

О профессии писателя он начал мечтать еще в детстве, первыми его произведениями стали небольшие рассказы, на которые его вдохновили комиксы. Он начал печататься в 1938 году.

Первый серьезный успех ему принесли научно-фантастические "Марсианские хроники", изданные в 1950 году. Всемирную славу Брэдбери, один из крупнейших писателей США XX века, обрел после выхода романа-антиутопии "451 градус по Фаренгейту", который был издан в 1953 году. Брэдбери также написал научно-фантастическую трилогию "Смерть – дело одинокое" (1985), "Кладбище для безумцев" (1990) и "Давайте все убьем Констанцию" (2002). Одним из важнейших произведений в творчестве Брэдбери является частично автобиографическая повесть "Вино из одуванчиков".
Многие произведения Брэдбери экранизированы. Так, в 1966 году был снят фильм по "451 градусу по Фаренгейту", режиссером стал Франсуа Трюффо. Кинематографисты также обращались к рассказам писателя, которые составляют большую часть его творческого наследия. На американском телевидении выходили также минисериалы, поставленные по рассказам Брэдбери.

В числе наиболее значительных сборников писателя: «Человек в картинках» (The Illustrated Man, 1951), «Золотые яблоки Солнца» (The Golden Apples of the Sun, 1953), «Страна октября» (The October Country, 1955), «Лекарство от меланхолии» (A Medicin for Melancholy, 1959), «Механизмы радости» (The Machineries of Joy, 1964), «Электрическое тело пою!» (I Sing the Body Electric, 1969), «Быстрее взгляда» (Quicker Than the Eye, 1996) и «Несущийся слепец» (The Driving Blind, 1997) и др.

Рэй Брэдбери получил множество литературных премий, в частности, премию "Небьюла" и премию Хьюго, которая вручается за литературные достижения в области научной фантастики. В 2000 году писатель удостоился медали Национальной книжной премии за "огромный вклад во все жанры литературы".

Произведения Брэдбери включены более чем в 800 антологий. Ему принадлежат также поэтические сборники, рассказы для детей, детективы, киносценарии (особое место занимает сценарий фильма «Моби Дик»).


Презентация книги «Отныне и вовек» состоялась в 2007 г.
В неё вошли две повести: "Где-то играет оркестр" и "Левиафан-99".
http://lib.rus.ec/b/366172/read#t2


***

Где-то играет оркестр

Эта повесть задумывалась как романтическая мелодрама и, по словам автора, складывалась из множества разрозненных кусочков, эпизодов, элементов, будто мозаика:

"...калейдоскоп впечатлений от Кэтрин Хепберн, в том числе и от ее блистательной роли в фильме "Лето", а также мои стихи на музыку из фильма "Ветер и лев". Все это удачно сложилось вместе и подтолкнуло меня к написанию объемного пролога, за которым появилась на свет и сама повесть" (из предисловия автора к сборнику).

Повесть о затерянном в американских степях городке, в котором не существует старости и смерти. В этот городок с названием Саммертон с давних пор собираются люди, отличающиеся от других - которые взрослеют и остаются такими навсегда.
Здесь есть кладбище. Но на надгробиях его стоят только даты рождения, а гробы пусты. Здесь течет размеренная тихая жизнь: светские развлечения, пикники, разговоры; живущие здесь рады тому, что нашли свое место - ведь жить, не меняясь и наблюдать, как умирают все твои близкие один за другим, очень нелегко.

В этот городок, ведомый каким-то странным чувством интуиции, приезжает молодой журналист. В силу своей профессии он любопытен, и сразу подмечает мелкие детали - к примеру, что в городе закрыты все школы, а значит, нет детей, - понимает, что ему не говорят всей правды... Однако, Саммертон сразу становится ему мил, к тому же он встречает здесь самую прекрасную женщину на свете...

Понятно, что рано или поздно перед героем встанет выбор - остаться или уйти.
Также как останется выбор за читателем - поверить или нет? Повествование ощущается, как сон - легкий, призрачный, задумчивый. Жизнь "где-то...", вся вдали - и в то же время рядом, только дотронься.
Очарованию художественного языка Рэя Брэдбери нельзя не поддаться.

***

Левиафан-99

Повесть складывалась из многий чаяний и впечатлений автора: задумывалась, как радиоспектакль в мечте, о совместной постановке с Норманом Корвином, а затем под впечатлением от работы над сценарием к фильму "Моби Дик" и не только им.
Брэдбери все-таки сделал радиоспектакль, хоть и в силу обстоятельств он вышел не под режиссурой Корвина, и после по расширенной версии "Левиафана" был поставлен спектакль, а текст, приведенный в сборнике, автор называет "заключительной попыткой собраться с силами и вернуть к жизни то, что начиналось как радиомечта".

По своему хронотипу повесть полностью противоположна «Где-то играет оркестр». Действие происходит в космосе, и как нетрудно догадаться - в 2099 году.
Это история о безумном капитане космического корабля, который гоняется за чудовищной кометой Левиафан, превратившей его жизнь в кошмар. Эта комета предстает в воображении автора и, соответственно, перед глазами читателя не безжизненным куском камня, слепо мчащимся через космос, а неким существом, чудовищем, владеющим силой изменять пространство и время.

Главный герой, впрочем, совсем не капитан, а участник экспедиции, которая должна была быть исследовательской, с библейским именем Измаил. Он старается осмыслить происходящее и видит в капитане нечто большее, чем остальные члены экипажа.
Многие считают его действительно безумным, но что-то заставляет их идти вслед за ним навстречу практически стопроцентной гибели...
Кажется, в этой повести есть все: – и космическое путешествие, и интересная идея, и аллюзии, и неординарные персонажи.

Повести, вошедшие в книгу «Отныне и вовек» показали многочисленные попытки автора добиться от произведения того, чего он хотел изложить изначально.

Итог: Две повести - два результата того, что может получиться из произведений, зародившихся в начале прошлого века, когда текст складывался из кусочков много лет, и стал цельностью и законченностью как бы сам по себе. 
Рей, как бы раз за разом, брался обтачивать незаконченную деревянную статуэтку, и фигурка становится все тоньше, изящнее…
От повести к повести автор всё больше «уводит», «зовёт» нас в свою философию, для понимания которой надо знать подоплеку, его первоисточник – авторский вдохновитель всей его жизни, - это "Моби Дик".

- Брэдбери - он всегда был Брэдбери, – и остался им.



Сергей Атмож,
Июнь, 2012



Иллюстрация: Рэй Брэдбери. Фото ©AP