Позвони

Каждый день мы звоним друг другу. Звоним в соседнюю квартиру, соседний дом, другой город или другую страну. Ежедневно мы слышим друг друга в телефонной трубке и постоянно обмениваемся сквозь механический гул: «Привет! Как дела?»

Ежедневно мы слышим друг друга, и нам кажется, что так должно быть, что так будет всегда. И порой эта мысль так остро врезается в голову, что в пене дней мы предпочитаем отклонить случайный вызов, не отвечать, промолчать. Просто потому, что нам так хочется, мол «если очень сильно надо будет, перезвонит!»

Я стал замечать, что в моей записной книжке с каждым годом всё больше номеров, по которым я уже никогда не смогу услышать знакомые голоса в телефонной трубке. Не потому, что эти люди вдруг отключили все средства связи, чтобы их никто не мог найти какое-то время. И не потому, что они, отдыхая где-то за границей, находятся в роуминге и экономят деньги на телефонных разговорах. Нет, всё это не потому! Позвонить этим людям я не смогу никогда. И они уже никогда не ворвутся в мою жизнь звонкой мелодией телефонного звонка.

Но все эти номера из года в год я преданно храню и иногда, открыв свою записную книгу на таком вот номере, я вспоминаю всё то, что связывало нас: всё то главное, что было сказано. И всё то, что не будет сказано уже никогда…