Пит Мондриан магия прямых линий

Имена трёх основателей абстракционизма  - Кандинского, Малевича и Мондриана - часто произносят вместе. Кандинский был пионером в этой области, двое других последовали за ним чуть позже. Впрочем, установить строгую очерёдность здесь не просто - художники, безусловно, не пришли к новому способу выражения так сразу, выкрикнув подобно Архимеду "Эврика!" (что, на самом деле, тоже является легендой). К абстракционизму, решительно изгнавшему из живописи сюжет, узнаваемость, психологию и аллегорию, они шли постепенно - каждый своим путём. И пожалуй, самым последовательным из знаменитой тройки можно назвать Пита Мондриана (Pieter Cornelis Mondriaan) - его картины, являются примером наиболее строгой и бескомпромиссной геометрической абстракцией в современном изобразительном искусстве.

Квартира-картина

В июле 1920 г. корреспондент гаагской газеты "Отечество" (Het Vaderland) Вилфред Роэл (W.F.A. R;ell) посетил Пита Мондриана в его парижской квартире. Спустя несколько дней журналист написал в своём репортаже: "Пройдя через череду заброшенных зелёных участков и поднявшись по крутой тёмной лестнице, я не успел позвонить или постучать, как оказался лицом к лицу с художником. Очевидно, я оторвал его от работы, поскольку на нём был фартук, испачканный краской; он приветствовал меня в своей сдержанной учтивой манере. У меня накопилось много вопросов к нему, и я заранее намеревался немедленно после прихода приступить к интервью. Но первые несколько минут не мог произнести ни слова, так поразило меня представшее передо мной зрелище. Я увидел просторное квадратное ателье, заполненное холодным ярким светом и обставленное ослепительно белой мебелью. Листья единственного в квартире растения были покрашены белой краской. Стены были исписаны в характерной мондриановской манере - красными, синими и жёлтыми прямоугольниками. Своего рода картину или скульптуру представлял собой и составленный из красно-синих блоков стул, на который я поглядел с опаской, но он оказался неожиданно прочным и удобным. Тут я обратил внимание на последнюю работу художника - на полотне, натянутом на мольберте, была изображена плоская геометрическая композиция. Ни в красках, ни в линиях я не заметил ни малейшей последовательности или закономерности, но от них исходило какое-то неуловимое чувство гармонии, спокойствия, уверенности. "Картина называется 'Фокстрот', - сказал Мондриан, - ощущаете в ней лёгкие ритмические движения?" Нет, ничего такого я не ощутил, но от моего собеседника исходили такая воля, уверенность, сознание своей правоты, а возможно, и фанатизм, что я невольно стал смотреть на картину другими глазами. Не вложил ли в неё художник все эти чувства? Не в этом ли и была её разгадка?"

Полотно, описанное журналистом, было, по-видимому, первым вариантом картины "Foxtrot", завершённой Мондрианом лишь в 1929 г. Вообще, он не всегда давал своим произведениям конкретные имена и часто называл их композициями. К моменту встречи с Роэлом художник уже около восьми лет работал в стиле абстракционизма, успел  создать "Композицию в чёрно-белом" (1915), "Композициию в цвете" (1917), "Композицию с решёткой" (1919) и другие. А в 1921-м появится "Композиция с красным, жёлтым, голубым и чёрным", написанная в знакомом нам типично мондриановском стиле. Впоследствии Мондриан даст многим своим работам похожие названия, меняя в них лишь комбинацию цветов. На первый взгляд эти картины кажутся простыми, незатейливыми, похожими друг на друга, и случается, что посетители музеев отзываются о них не очень почтительно: "Ах, такое мог нарисовать и ребёнок!" Однако это замечание вряд ли обидело, а может, скорей даже обрадовало бы любого абстракциониста - ведь они стремились к чистому, непосредственному отображению окружающего мира, свойственному как раз детям.

Новатор и утопист

В 1917 г. несколько голландских художников, скульпторов и архитекторов, среди которых был и Пит Мондриан, создали объединение Стиль (de Stijl), провозгласившее новое художественное течение "неопластицизм". Для этой разновидности абстрактного искусства характерны строго уравновешенные комбинации крупных прямоугольных фигур, окрашенных в первичные спектральные цвета -  красный, синий и жёлтый - и разделенных чёрными перпендикулярными линиями. Посредством таких простых геометрических форм художники стремились воспроизвести истинный образ окружающего мира, независимый от случайностей, субъективного восприятия, темперамента и настроения художника, а также хотели отобразить фундаментальные законы, управляющие Вселенной, выразить идею универсальной гармонии.

В основе неопластицизма лежит доктрина "искусства чистой пластики", созданная Мондрианом. По мнению многих биографов художника на её формирование оказали влияние три фактора. Первый - появление огромных городов, мегаполисов, где по словам Мондриана "природа уже спрямлена и отрегулирована человеческим духом". Второй - Первая мировая война, разрушившая старый уклад жизни и перечеркнувшая веру в непрерывный прогресс, заменив её горьким разочарованием и заставив по-новому осмыслить представление о красоте и гармонии. И наконец, тот факт, что Пит вырос и воспитывался в строгой протестантской среде, которой свойственны прямолинейность и категоричность суждений, отказ от компромиссов. Мировоззрение Мондриана сложилось также под воздействием учения Платона и Спинозы, теософских и антропософских идей. 25 февраля 1921 г. художник писал основоположнику антропософии Рудольфу Штейнеру (Rudolf Steiner): "Неопластицизм стремится к гармонии через признание равенства двух противоположностей: Универсального и  Индивидуального. Первая приближается ко второй через откровение, вторая к первой посредством дедукции. Искусство воссоздаёт как эволюцию духа, так и (но в противоположном направлении) эволюцию материи. Относительного равновесия можно достигнуть только за счёт уничтожения прежних форм и избрания нового универсального средства изображения". А семью годами раньше Мондриан записал в своём дневнике: "Чтобы выразить духовное в искусстве, нужно как можно меньше обращаться к реальности, поскольку она - противоположность духовному. Поэтому использование элементарных форм логично и единственно верно".

Глядя на  геометрические композиции Мондриана, невольно представляешь его как человека разумного, строгого, рационального и, возможно, даже несколько скучного. В любом случае, далёкого от иллюзий и несбыточных грёз. Но на самом деле Мондриан был безнадёжным мечтателем, более того - неисправимым утопистом. Он считал, что его искусство сможет преобразить мир, способствовать достижению гармонии на Земле. Прекрасная, разумеется, идея, но разве можно верить в неё серьёзно? Мондриан верил. "Мы можем избавиться от гнета трагических обстоятельств нашей жизни, - писал он, -  посредством ясного видения истинной реальности, которая существует, но завуалирована и скрыта". И ещё: "Чисто пластическое видение реального мира должно сформировать общество нового типа - точно так же, как сейчас оно формирует новое искусство. Это будет общество, основанное на равновесии материального и духовного, и в нём будут господствовать умиротворенные гармоничные отношения".  Казалось бы, человек, поставивший перед собой подобную цель и искренне убеждённый в её достижимости, должен быть счастлив. Был ли таковым Мондриан? Далеко нет.  Если он и знал счастливые периоды в своей жизни, то они были редкими и недолгими.

Дружба или диагональ?

Пит Мондриан родился в 1872 г. в голландском городе Амерсфорте (Amersfoort) в состоятельной семье. Его отец был преподавателем и заведующим учебной частью младшей школы, среди прочего он давал уроки рисования и сам неплохо рисовал.  Ещё в раннем детстве Пит проявил художественные способности, первые уроки живописи получил от отца и дяди - тоже художника. Однако когда пришла пора выбирать профессию, отец настоял на том, чтобы сын отказался от сомнительного и ненадёжного поприща живописца и выучился на учителя рисования. Юноша поначалу повиновался, но вскоре твёрдо решил посвятить себя исключительно свободному творчеству. В 1892 г. он поступил в Амстердамскую академию изобразительных искусств; дядя, благоволивший племяннику, нашёл спонсоров, готовых оплатить учёбу. Отец же, не согласный с выбором сына, наотрез отказался материально его поддерживать. Этого Пит так и не смог ему простить, и хотя разрыва между ними не произошло, их отношения долгие годы оставались сложными. В 1921 г., когда Мондриан старший скончался, Пит даже не приехал на его похороны. “Мой старый господин умер, - сообщил он в письме своему другу и коллеге Ван Дузбургу (Theo van Doesburg), - но это мало печалит меня, и ты знаешь, почему“.

Во время учёбы в Академии и после её окончания Пит создал ряд картин - в основном, пейзажей и натюрмортов.  Хоть они были написаны в реалистическом стиле, в некоторых уже можно различить ритмы и цветовые аккорды, свойственные пластицизму. В 1911 г. Мондриан на международной выставке современного искусства в Амстердаме познакомился с полотнами кубистов и какое-то время работал в той же манере. Но быстро отошёл от неё.  Позже он писал в журнале, издаваемым объединением "Стиль" и носящим то же название: “Кубизм не сделал логических выводов из своих собственных открытий, не довёл абстракцию до её высшей цели. Я чувствовал, что подлинная реальность может быть выражена только посредством чистой пластики. <…> Инстинктивно я понимал, что живопись должна найти новый подход в отображении совершенства природы”. В 1912 г. художник поселился в Париж, в 1914 г. приехал в Голландию, чтобы  навестить больного отца, и - из-за начавшейся Первой мировой войны - оставался на родине до 1919 г. За эти пять голландских лет окончательно и сформировалась знакомая нам всем мондриановская школа.

Признавая исключительно прямоугольные композиции, художник требовал того же от своих коллег и единомышленников, однако не все были согласны с ним: неоднократно члены "Стиля" ставили вопрос об использовании диагонали как элемента художественного языка. Именно из-за пресловутой диагонали в 1924 г. Мондриан крупно поссорился со своим лучшим другом, Тео ван Дузбургом - бесценным "Дузом", как он его называл. Лишь спустя пять лет бывшие друзья снова встретились.

Жизнь по прямой

С 1919 по 1938 г. Мондриан жил в Париже и продолжал совершенствовать свой стиль, выступая по его собственным словам "посредником между зрителем и скрытой высшей космической действительностью". Его работы неоднократно выставлялись, он получил известность в художественных кругах, многие художники и архитекторы считали за честь познакомиться и побеседовать с ним. Но это было лишь признанием узкой среды, большинство современников не понимало его геометрических абстракций, а критики неоднократно обвиняли его в "издевательстве над искусством". Преследовало Мондриана и безденежье, ему редко удавалось продать свои композиции, и он был вынужден зарабатывать на жизнь копированием в Лувре полотен старых мастеров. В 1938 г. из-за надвигающейся угрозы фашизма Мондриан покинул Париж, два года жил и работал в Лондоне, в 1940-м переехал в Нью-Йорк. Американский период можно назвать самым счастливым в его жизни, к нему наконец пришли слава и материальное благополучие, в 1942 г. состоялась его первая персональная выставка. В его творчестве наступил новый этап: в картинах "Буги-Вуги на Бродвее" (1942-1943) и "Победа Буги-Вуги" (1944) отсутствует привычная чёрная сетка, а маленькие цветные квадратики создают эффект движения и объёма. Но развить эту новую форму художнику уже не было не суждено, в 1944 г. он умер от воспаления лёгких.

Вся жизнь Мондриана была полностью подчинена искусству, возможно, поэтому он так и не создал семьи. Друзья часто именовали его отшельником или монахом, что впрочем не соответствовало истине, поскольку романов у него было достаточно - правда, в основном коротких, мимолётных. Лишь один раз он был помолвлен - с Гретой Хейбрук (Greta Heybroek), но в 1911 г., перед самой свадьбой, разорвал отношения. "Ты, очевидно, слышала, - писал он потом одной приятельнице - что осенью я едва не женился. К счастью, вовремя понял, что вся это красота - не более чем иллюзия". Друг Мондриана Альберт Брил (Albert Briel) писал о нём в 1951 г.: "Прежде всего он был художником, потому не хотел связывать себя семейными узами".

Брил, знавший Мондриана с юных лет, после его смерти часто вспоминал о нём в переписке с друзьями. Например, о его требовательности к людям: "Меня всегда удивляли строгие и бескомпромиссные характеристики Пита, которые он давал окружающим, при этом он всегда оставался любезным и обходительным, проявлял интерес и сочувствие к собеседнику. Общение было очень важным для него, хоть сам он говорил об этом с иронией". Брил отмечал любовь Мондриана к музыке и танцам, неизменное чувство юмора, поддерживающее его в трудные периоды, его неприхотливость в быту. "Пит довольствовался элементарным - самым главным для него была работа. Он был необыкновенно целостным человеком, без остатка подчинившим себя своей теории чистой пластики, способной - по его глубокому убеждению - преобразовать не только искусство, но и жизнь на Земле".

Мондриан оставил большое наследие. Его композиции почти всегда узнаваемы и на первый взгляд легко поддаются фальсификации. Однако эксперты, хорошо изучившие его творчество, утверждают, что это не так. Определённые закономерности в расстояниях, пропорциях и сочетаниях в композициях художника позволяют им без труда отличить подделки от подлинников. Может, за этими, казалось бы, незначительными  нюансами и особенностями как раз и скрывается тайна Мондриана, доступная пока лишь немногим.