Рыбье царство

Сегодня ночью я думала о тебе, вспоминая нашу первую встречу – летом в том душноватом кафе, где я ждала тебя целых двадцать минут.  Вспоминала, как свет из  окна падал полосами. Вспоминала, как ты отодвинул мой стакан и сказал, что пришел сюда не пить, как взял меня за руку и вывел за собой туда, где ясные сумерки стелятся вдоль морского берега, сжимая его в своих объятиях. Пахло морем. Ты целовал меня на песке , и отпечаток наших голых тел искрился вдалеке от волн. Ты спросил, зачем вот так знакомиться, если через две недели отдых закончится
- Это значит, ты намеренно не хочешь продолжения ?
- Это ничего не значит.
- Но ты далеко живешь
- Все где-нибудь живут. Ты живешь здесь
- Да, здесь
- В твоем доме холодно ?
- Нет, это возле моря холодно, в доме теплее, будто под одеялом
Сначала я потерялась в твоих объятиях, потом привыкла и полюбила
Мы поженились через две недели, пришлось нам обойтись без церемоний, но я не жалела: одни в твоей широкой кровати – помнишь эти звуки моря за две тысячи метров? – на огромной старинной кровати с тысячью мелких подушечек … мы задернули толстые бархатные шторы с кистями, достали домашнее  вино… – разве такое могло случиться в городе?  В моем городе живут разные люди, и я так привыла к нему, что он крепко впустил в меня свои крепкие корни, но домой я так и не вернулась,  бросила работу, перестала общаться с друзьями, это не было похоже на меня – вот так бросится в круговорот того, что падает на тебя, сбивает с ног… Это так бывает ?
Ты начал уходить на работу. Старался приходить к закату, а я ждала тебя  на кровати – обнаженная лежала, опершись на локоть. И каждая клетка, каждый волосок, все существо наше рвалось  друг к другу - замереть, застыть, исчезнуть
Я смотрела из окон на улицу. В распахнутом окне пахло соленой водой. Ты еще спал, на твое тело падали лучи и играли причудливыми формами
- Ты вчера поздно пришел. Где ты был ?
- Ехал вдоль берега
- Это  правда ?
- Если бы мы всегда говорили только правду, она бы потеряла свою ценность, верно ?
Ты медленно поднял голову, причем с таким видом будто где-то вдали послышалось завывание ветра. Иногда ты смотрел таким взглядом, от которого разбиваются зеркала, и я боялась тебя больше, чем любила
С тех пор я перестала задавать тебе вопросы, ты уходил, я ждала, постепенно я стала с трудом пепеносить вереницу одинаковых дней. Я ощущала себя тенью повторения.  Отпечаток на песке давно стерся и камушки разъехались, но я помнила это место и время от времени, снимая туфли,  стояла на песке, а потом и вовсе забыла , где потеряла себя
Я была замученной , иногда сидела с помертвелым лицом, и особенно теперь, когда рутинная спокойная жизнь обрушилась на меня словно преждевременная осенняя дымка. В один из этих дней, когда тебя не было, я вдруг бросила твой халат  на кровать и принялась засовывать в сумочку кошелек, помаду, другую дребедень, вещей у меня было немного, уеду и делай, что хочешь, – кто же спасет меня?
Ты скоро вернешься,  я должна что-то оставить тебе, как-то сообщить. Как же это происходит ? Кто нашептывает мне слова ? Я нарисовала свой профиль красной помадой на стекле и написала: fuck. Это было поздно вечером, я надела теплое платье, дернула ручку двери, но  она оказалась запертой. Принялась искать ключ – его не было.  Я села на кровать и вот так просидела несколько часов. Очнувшись, я оказалась заточена внутри тебя
Услышав шум по расшатанным половицам, я резко скинула платье и принялась вытирать зеркало. Прошел короткий ливень, деревья на улице вымокли. Задул сырой, пахнущий морем ветер. Задрожали окна. В эту ночь я долго сидела в ванне, пока вода не стала совсем холодной, потом забралась к тебе в постель, ты был таким горячим, что даже не заметил, что кровь во мне на миг застыла, и я начала прятать свои мысли в далекие сундуки памяти
Я ведь давно знала, что твой дом от двери до черного камина живет своей гудящей ночной жизнью, что вещи в нем внезапно появляются и постепенно исчезают, болеют и расцветают, меняются местами или расходятся по своим углам, манят и притворяются, они научились этому у тебя, как и я , иногда мне кажется, что я уже неизбежно перевоплотилась в иное. Я не знала происхождения этих вещей, как не знала и откуда ты взялся в моей жизни – ах, да мы же познакомились в интернете! Слабое оправдание для безрассудства ! Верните те времена, когда люди встречались под ветвями цветущих деревьев ! Я открывала ящик твоего стола, но никогда не пыталась найти там ключи, фотографии, документы! Я вдыхала запах вещей, только и всего, я скоро стану пахнуть так же ! Каждый медный проводок, каждая деревянная расщелина – все посвистывает пустотой.  Я научилась слышать шорох ветшающего дерева и улавливать перемены воздуха, застоявшегося в закрытой спальне
К вечеру ты нашел меня горячей. Температура поднялась внезапно. Мне казалось, что я сплю и во сне становлюсь рыбой за две тысячи шагов от воды, за два миллиона лет от священных деревьев, я становлюсь просто сладостью в запахе печеного чернослива. Жуткое ощущение, что я становлюсь похожей на тебя. Во сне я падала в яму, и пыталась найти тебя, но тебя не было
Когда я смогла сказать слово, возле меня сидел, не отбрасывая тени, человек, охрипший от собстенного молчания. Он трогал мой горячий лоб
- Мне лучше ?
- Кажется, да
- Ты отрастил бороду
- Думал, тебе понравится
- Мне нравится. Чем так пахнет ? Лимоном ?
- Лекарствами
Он уставился в сторону, потом перевел взгляд на мое лицо и всмотрелся в глаза. Ему шла борода, но он словно забрал часть моего мужа, либо же я не знала своего мужа вовсе. К вечеру небо заволокло тучами. Я лежала рядом с ним, человеком, который забрал тебя, и прижималась лицом к его телу. Внезапно этот  мир лишился своих крючков и зацепок, лишился имен, и страх перед словами исчез, как исчезли сами слова
- Ты скучаешь по городу ? – спрашивал он
- Город это люди, по людям не скучаешь, это же не море
-  Ты жила далеко от моря
- Я была там три раза до тебя, и все три раза отчетливо помню, все до мелочей
- Прости, скоро ты и по морю не будешь скучать
- Придется простить
- А что ты будешь делать, если однажды не сможешь простить?
- Уткнусь в подушку и усну !
Смешно, вчера я выбросила расписание поездов, да оно уже старое ! Зачем все это ? Не потому что я уже не могу без него, куда бы я ни убежала, он найдет меня в каждом городе. Наверно, однажды у меня была карта  и,  возможно есть обратный билет, только вот дороги исчезли раз и навсегда
Когда ключ поворачивался в замочной скважине, я шла словно через реку, в которой струятся холодные и теплые течения. Иногда я была сонной, будто теряя чувство дня и ночи. В его отсутствие я расжигала костры, чтобы убивать в них собственную тень. Может, мы были одним существом, но нас разделили, чтобы это существо не чувствовало себя одиноким, вот только должно ли жить оно -  существо без имени? Это домашнее колдовство не работает, не получилось из меня колдуньи, видимо, у меня нет к этому природных способностей
Западный склон неба затягивали черные тучи. Окна кровоточили вечерним светом. Я ждала тебя, я уже понимала, что приняла свое поражение за победу. И я ждала когда ты появишься, обрамленный дверным проемом, ты с блуждающим взглядом, прижимающий подбородком рассыпающийся пакет с круассанами, тут я наконец теряюсь и умолкаю
Человек, который прячет в себе моего мужа, расстегивает куртку, я провожу рукой по его спине, он снимает джинсы, я забываю, что иногда ищу ключи или пытаюсь сбежать ! я помню немного из той прежней жизни, а он…  мое сердце вибрирует с удвоенной частотой, как растянутая вольфрамовая нитка, оборвать ее и наступит темнота! Он проходит через комнату, бросает сверток, я поеживаясь от сквозняка, жмусь к нему – это же ты, мое пиратское сокровище !  я ложу голову на  твои колени и закрываю глаза - твоя борода стала темнее! Но это же ты ? И я понимаю, что давно захвачена тобой в рыболовную сеть, и скоро неизбежно в моем животе появятся рыбки, так похожие на тебя, и ты уже никогда - никогда не выпустишь меня !