Высоцкий

                1.

Владимир Семенович Высоцкий родился в январе 1938 года в Москве. Отец его был кадровым военным, мать работала переводчиком с немецкого в иностранном отделе ВЦСПС, а затем гидом в «Интуристе». Первые годы жизни Высоцкого прошли в многоквартирной коммуналке на Первой Мещанской. Об этом он вспоминал позже в одной из своих песен: «Все жили вровень, скромно так: система коридорная, на тридцать восемь комнаток – всего одна уборная». Во время войны Володя с матерью два года находились в эвакуации в селе Воронцовка Оренбургской области. Военная пора развела его родителей, но хорошие отношения между отцом и сыном сохранялись. В 1947-1949 годах Высоцкий жил вместе с ним и его второй женой в Германии, в Эберсвальде. Вернувшись в СССР, он в 1955 году закончил 186-ю Московскую школу.

    В 10-м классе Высоцкий много занимался в драмкружке и хотел поступать в театральный институт. Близкие отговорили его от этого шага. Он сдал экзамены в Московский строительный институт им. Куйбышева. Однако занятия здесь показались  ему невыносимо скучными. Проучившись всего один семестр, он подал заявление об отчислении и летом 1956 года поступил в школу-студию МХАТ. По воспоминанию тех, кто учился вместе с Высоцким, он ничем в эти годы не выделялся среди них: особенно сильного актерского дарования за ним не замечали, голос же его вообще считался непригодным для сцены – он был уже тогда глуховатым, сиплым, без каких бы то ни было вокальных данных. В личном деле Высоцкого можно прочитать: «Слух – хороший, ритм – хороший, певческого голоса – нет». Его неординарный талант проявлялся в основном во внеучебное время. Высоцкий был душой всех студенческих вечеринок и не имел себе равных при создании «капустников». На втором курсе он сочинил «капустник» из одиннадцати пародий на все виды искусства, в том числе на  оперетту и оперу. Кроме того он был превосходным рассказчиком и пародистом.

    По окончании студии Высоцкий в 1960 году был принят на работу в Московский драматический театр имени Пушкина. Творческая биография его начиналась очень трудно. В течение двух лет ему давали играть только маленькие, эпизодические роли, порой без слов, или ставили в массовках. В 1962 году Высоцкий ушел из театра, началась пора его скитаний. Он поступил в Московский театр миниатюр, проработал там два месяца и был уволен с формулировкой: «…отчислить…за полное отсутствие чувства юмора».  Еще в 1959 году друг детства Левон Кочарян устроил Высоцкому пробы в Мосфильме. С этих пор началась его карьера киноактера. В первой половине 60-х годов Высоцкий снялся в нескольких фильмах, но все его роли были случайными и эпизодическими. Денег не было совсем. Он снова вернулся в Пушкинский театр, однако никаких перспектив у него здесь не было.

    Отдушиной для Высоцкого стали песни, которые он начал сочинять как раз в это время. Он сам признавался, что взяться за них его заставил пример Окуджавы. До этого Высоцкий просто сочинял стихи, теперь же увидел, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным сопровождением. Он вспоминал: «Я…брал гитару, когда у меня появлялась строка. И если это не ложилось на этот ритм, я тут же менял ритм и увидел, что даже работать это помогает, то есть сочинять с гитарой. Поэтому многие люди называют это песнями. Я не называю это песнями. Я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару…» В первых своих песнях – такова дань времени -  Высоцкий много писал о тюрьмах и заключенных. Сам он, впрочем, не считал эти песни блатными, а именовал их стилизациями под блатной фольклор. (В сущности, так оно и было: Высоцкий происходил из интеллигентной семьи, всю жизнь вращался среди высококультурных людей, в тюрьме, конечно, никогда не сидел. Сочинение этих песен и их исполнение были для него только игрой. Но играл он потрясающе правдиво и во время исполнения умел полностью перевоплотиться в своего героя). Вскоре блатная тема уступила место другим, более серьезным.

   Поначалу Высоцкий не думал самостоятельно исполнять свои произведения. Никаких иллюзий  относительно своего голоса или умения профессионально играть на гитаре у него не было. Он писал музыку и слова, а потом ходил по артистическим комнатам театра Эрмитаж и предлагал песни известным эстрадным певцам. Везде он встречал отказ, никто не хотел  включать эти своеобразные вещи в свой репертуар. Однажды таким образом Высоцкий встретился с Кабзоном. Прослушав несколько песен, Кабзон сказал: «Никто твои песни петь не будет, но ты их будешь петь сам!… А пока возьми у меня в долг – вернешь, когда появятся деньги».  Кабзон оказался прав в своем пророчестве.  Вскоре песни Высоцкого в авторском исполнении стали распространяться стихийно и стремительно: пленки с его записями переписывались сотни раз и исполнялись по всей стране. Буквально через два-три года имя Высоцкого было уже у всех на устах. Скорость, с какой выросла его слава кажется теперь просто невероятной. Произошло невиданное за всю историю русского, советского искусства уникальное явление – Высоцкий вдруг, неожиданно для себя,  сделался знаменит на всю страну, причем  без всякой помощи средств массовой информации (которые не жаловали его до самого конца). Не было ни афишных объявлений, не было поддержки радио, телевидения, прессы; песни Высоцкого распространялись стихийно, переписываемые с одной магнитофонной ленты на другую.
 
   Именно они в конце концов определили и его актерскую судьбу.  В 1964 году Высоцкий пришел к Любимову в Театр на Таганке. Театр этот тогда еще не имел той огромной популярности, которая пришла к нему через некоторое время. Все только начиналось. Высоцкий Любимову поначалу не понравился – на просмотре он держался сковано, был каким-то зажатым. Но узнав, что пришедший к нему актер – автор известных песен, Любимов все-таки взял его к себе на работу. И не обманулся. Именно в этом театре актерский дар Высоцкого развернулся во всю свою мощь.

                2.

Уже в 1964 году Высоцкий принял участие в двух постановках Любимова: сыграл небольшую роль в пьесе Брехта «Добрый человек из Сезуана» и исполнил роль драгунского капитана в «Герое нашего времени» Лермонтова. В 1965 году он был отмечен в спектаклях «Антимиры» Вознесенского, «10 дней, которые потрясли мир» Джона Рида, а также в композиции «Павшие и живые». Популярность Высоцкого как актера росла с каждым днем. Всякая роль его в постановках Театра на Таганке была неожиданной: неожиданной, что он ее играет; неожиданной, как он играет; неожиданной – по успеху, восторженному приему зрителей. В 1966 г. Высоцкий исполняет роль Галилея в «Жизни Галилея» Брехта, в 1967 году имеет огромный успех в роли  Хлопуши в драматической поэме Есенина «Пугачев».

     В 1971 году он впервые сыграл Гамлета.  Подготовка спектакля началась еще за два года до этого и шла очень трудно. «У меня был совсем почти трагический момент, когда я репетировал Гамлета, - рассказывал позже Высоцкий. – Почти никто из окружающих не верил, что это выйдет. Были громадные сомнения, репетировали мы очень долго. И если бы это был провал, это бы означало конец не моей актерской карьеры…, но это был бы конец для меня лично, как для актера, если бы я не смог этого сделать…» Высоцкий вытянул роль почти на пределе своих возможностей Затем он до самой смерти, без дублера, играл Гамлета, играл неистово, в любом состоянии, в каком бы он не находился. Эта роль стала для него судьбоносной. Говорят, он даже не играл, а жил на сцене, причем Гамлет взрослел вместе с ним. Если в 70-х – это был герой, для которого не существовало «не быть» - только быть! То в начале 80-го Высоцкий исполнял свою роль как грустный философ, познавший жизнь  во всем ее трагическом противоречии, как человек, для которого вопрос «быть или не быть?» уже не был риторическим.

   Работа в театре постоянно совмещалась с работой в кино.  В 60-е годы к Высоцкому пришла известность как к киноактеру. После множества незначительных ролей он в 1966 г. снялся в фильме Говорухина «Вертикаль» и написал для него пять песен. И фильм и песни сразу стали очень популярны. Потом были остро характерные, запоминающиеся роли поручика Брусенцова в фильме Карелова «Служили два товарища» (1967), бригадира Рябого в «Хозяине тайги» Назарова (1968), зоолога фон Корена в «Плохом хорошем человеке» Хейфица (1973) и другие. Но самая большая творческая удача ожидала Высоцкого в одном из его последних фильмов. За несколько лет до смерти, уже больной, он снялся в роли капитана МУРа Глеба Жеглова в пятисерийном телефильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Можно сказать, здесь он буквально превзошел себя. Известность Высоцкого, и так всенародная, после этого фильма стала просто безграничной. В Советском Союзе, наверно, не было такого человека, который не посмотрел этот фильм хотя бы раз.

    Но все-таки (по крайней мере при жизни) Высоцкий был популярен прежде всего как певец. Причем слава его росла независимо и даже  в противовес официальной позиции властей. Долгое время они как бы не замечали его песенного творчества и «среагировали» только в 1968 году. В июне в «Советской России» появилась разгромная статья «О чем поет Высоцкий». Авторы ее между прочим писали: «Быстрее вируса гриппа распространяется эпидемия блатных и пошлых песен, переписываемых с магнитофонных пленок. Быть может, на фоне огромных достижений литературы и искусства это кажется мелочью, «пикантным пустячком». Но у нас на периферии вредность этого явления в деле воспитания молодежи видна совершенно отчетливо. Мы очень внимательно прослушали… многочисленные записи  таких песен московского артиста Высоцкого в авторском исполнении… В них под видом искусства преподносится обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, преступников, людей порочных и неполноценных…» Выступление «Советской России» послужило сигналом к травле не только Высоцкого, но и других бардов. В компанию вскоре включились многие центральные и региональные газеты. Поскольку Высоцкий «не сделал выводов» его творчеству стали чинить всяческие препятствия. Многие его песни, написанные для кинофильмов и спектаклей (притом не блатные, а патриотические или лирические в самом хорошем смысле этого слова) проходили с большим трудом. В течении трех лет ему не давали выступать с концертами. Положение несколько поправилось только в 1971 году после громкой премьеры «Гамлета» в Театре на Таганке. Тогда Высоцкому разрешили выступать с концертами, хотя нападки на него не прекращались и позже.

     Между тем, к сочинению песен Высоцкий относился как к очень серьезному занятию, оно было для него не увлечением, а настоящим тяжелым трудом. Он подолгу работал над каждой из них. Сначала подбирался ритм для стихов, для строки, а затем под этот, звучащий в голове, ритм придумывался весь текст, который потом переделывался по несколько раз. Создавая, а затем исполняя любую песню, Высоцкий входил в нее не только как автор текста, певец, но и как актер: обрабатывал интонации, движения мыслей, душевные переживания героев. Свои произведения он никогда не исполнял вполсилы, всегда выкладывался полностью. Он говорил: «Вот хочу, хочу сегодня концерт провести просто так, легко, но на  второй песне завожусь и провожу уже на всю железку до конца». И слушатели не могли оставаться к этому равнодушными. Не смотря на все старания ангажированных журналистов, не раз пытавшихся очернить Высоцкого, народ валом валил на его концерты.
Невероятная, феноменальная популярность его в самых широких массах народа была глубоко закономерна: он, как никто другой, выразил в своем песенно-поэтическом творчестве надежды, мысли, взгляды, увлечения и заблуждения поколения 50-80-х годов. «Старая» официальная поэзия уже перестала тогда являть интересы и мысли большинства. Людское море чувств и мыслей искало своего выразителя, и им стал Владимир Высоцкий. Он в подлинном смысле был голосом народа, или, по крайней мере, немалой его части.

    Личная жизнь Высоцкого, как и все, к чему он имел отношение, была бурной и многообразной. Он был женат трижды, причем все три его жены  были актрисы, и все три - красавицы. В 1960 году он женился на Изольде Жуковой – студентке театральной студии МХАТа. Брак их, по началу очень счастливый, не сложился. Вторая его жена – Людмила Абрамова – играла вместе с Высоцким в фильме «713-й просит посадку». У нее от Высоцкого было двое детей. В 1968 году они разошлись. По воспоминаниям Абрамовой, она ушла сама, когда поняла, что Высоцкий по-настоящему, беззаветно влюблен в Марину Влади – очень популярную тогда в Советском Союзе французскую актрису. В 1970 году они поженились, однако до самой смерти Высоцкого жили врозь – она во Франции, он – в Советском Союзе. Последние годы жизни Высоцкого были трагичны. Еще в молодости с ним случались сильные запои. Постепенно привязанность к спиртному становилась все сильнее.  Он пытался бороться со своим пороком, но алкоголь все более и более брал над ним вверх. Начались проблемы со здоровьем. Высоцкий ложился в больницы, но никогда не имел терпения долечиться до конца. 25 июля  1980 года он умер во сне.

****

КОРАБЛИ ПОСТОЯТ

Корабли постоят и ложатся на курс, 
Но они возвращаются сквозь непогоды. 
Не пройдет и полгода - и я появлюсь, 
Чтобы снова уйти,   
чтобы снова уйти на полгода. 
 
Возвращаются все, кроме лучших друзей, 
Кроме самых любимых и преданных женщин. 
Возвращаются все, - кроме тех, кто нужней. 
Я не верю судьбе,   
я не верю судьбе, а себе  - еще меньше. 
 
Но мне хочется думать, что это не так, - 
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды. 
Я, конечно, вернусь, весь в друзьях и мечтах. 
Я, конечно, спою,   
я, конечно, спою, - не пройдет и полгода.

МОЯ ЦЫГАНСКАЯ

В сон мне - желтые огни,
И хриплю во сне я:
- Повремени, повремени,-
Утро мудренее!
Но и утром всё не так,
Нет того веселья:
Или куришь натощак,
Или пьешь с похмелья.
 
В кабаках - зеленый штоф,
Белые салфетки.
Рай для нищих и шутов,
Мне ж - как птице в клетке!
В церкви смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан.
Нет! И в церкви все не так,
Все не так, как надо.
 
Я - на гору впопыхах,
Чтоб чего не вышло.
А на горе стоит ольха,
А под горою вишня.
Хоть бы склон увить плющом,
Мне б и то отрада,
Хоть бы что-нибудь еще...
Все не так, как надо!
 
Я тогда по полю, вдоль реки.
Света - тьма, нет бога!
А в чистом поле васильки,
Дальняя дорога.
Вдоль дороги - лес густой
С Бабами-Ягами,
А в конце дороги той -
Плаха с топорами.
 
Где-то кони пляшут в такт,
Нехотя и плавно.
Вдоль дороги все не так,
А в конце - подавно.
И ни церковь, ни кабак  -
Ничего не свято!
Нет, ребята, все не так,
Все не так, ребята!

ПАРОДИЯ НА ПЛОХОЙ ДЕТЕКТИВ

Опасаясь контрразведки
Избегая жизни светской
Под английским псевдонимом "мистер Джон Ланкастер Пек"
Вечно в кожаных перчатках
Чтоб не делать отпечатков
Жил в гостинице "Совейской" несовейский человек
Джон Ланкастер в одиночку
Преимущественно ночью
Чем-то щёлкал, в чём был спрятан инфракрасный объектив
А потом в нормальном свете
Представало в чёрном цвете
То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив
Клуб на улице Нагорной
Стал общественной уборной
Наш родной Центральный рынок стал похож на грязный склад
Искаженный микроплёнкой
ГУМ стал маленькой избёнкой
И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ
Но работать без подручных
Может, грустно, а может — скучно
Враг подумал — враг был дока, — написал фиктивный чек
И где-то в дебрях ресторана
Гражданина Епифана
Сбил с пути и с панталыку несовейский человек
Епифан казался жадным
Хитрым, умным, плотоядным
Меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел
В общем так: подручный Джона
Был находкой для шпиона
Так случиться может с каждым, если пьян и мягкотел!
"Вот и первое заданье
В три пятнадцать возле бани
(Может, раньше, а может — позже) остановится такси
Надо сесть, связать шофёра
Разыграть простого вора
А потом про этот случай раструбят по BBC
И ещё. Оденьтесь свеже
И на выставке в Манеже
К вам приблизится мужчина с чемоданом — скажет он
"Не хотите ли черешни?"
Вы ответите: "Конечно"
Он вам даст батон с взрывчаткой — принесёте мне батон
А за это, друг мой пьяный
Говорил он Епифану
Будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин!"
Враг не ведал, дурачина
Тот, кому всё поручил он
Был чекист — майор разведки и прекрасный семьянин
Да, до этих штучек мастер
Этот самый Джон Ланкастер!
Но жестоко просчитался пресловутый мистер Пек
Обезврежен он, и даже
Он пострижен и посажен
А в гостинице "Советской" поселился мирный грек