Далеко по соседству...

    А где же люди? - вновь заговорил наконец Маленький принц. - В пустыне все-таки одиноко...
    - Среди людей тоже одиноко, - заметила змея.

    (Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц)

Когда умерла в больнице мама, отец настоял, чтобы ее не привозили домой.
«Она ушла из дома живой, говорил он, и я не хочу чтобы она возвращалась в дом мертвой!» Потому хоронили ее из морга. На похоронах он не проронил ни слезинки и только в последний момент, когда гроб уже хотели опускать в могилу, упал на него и обнял его руками. С трудом оторвали его руки, подняли и отвели в сторону.
Дома, по прошествии времени, мы замечали, как иногда Отец бесцельно бродит по комнатам, словно что-то или кого-то искал или просто сидел на краешке маминой кровати и о чем-то думал.
Как-то я зашел в их общую спальню... Он сидел спиной ко мне и вдруг сказал:
«Мне все кажется, что вот сейчас, она зайдет и спросит — как ты?»
У отца было больное сердце и мать, время от времени, взглянув на него, всегда говорила: «Как ты?»
Больше он никогда о маме, с нами не говорил.
Решение об отъезде из этого города тоже принял Отец. Однажды вечером, когда собрались все дети, он сказал: «Я хочу уехать отсюда...»
Мы молча смотрели на него и только старшая сестра спросила:
«Куда ты хочешь уехать?»
Отец назвал город, где еще до войны, они с мамой жили, были молоды и счастливы.
И начались хлопоты по обмену... С ним уезжала моя младшая сестра с мужем, которые жили вместе с родителями.
 Жизнь брала свое. Шли годы, в наших семьях рождались и росли дети.Сестра заботилась об Отце. А я приезжал, когда было возможно, и привозил своего сына. Он радовался и возился с внуками.
Часто мы с Отцом уединялись вдвоем и долго беседовали о разных вещах. Отец был интересным собеседником и много чего знал. Только о войне не любил рассказывать. Но каждый год, пока мог, надев ордена уезжал в Москву на встречу с однополчанами. Приезжал угрюмый и мы понимали, что кто-то уже не приедет никогда.
Однажды мы молча сидели в парке Ботанического сада и смотрели как носятся наши дети, играя в какие-то, им понятные игры, и неожиданно Отец сказал:
«Знаешь, сын, мне так не хватает мамы...»
В то время я не понял того, что пойму позже через много лет.
- Пап, сказал я, прошло столько времени... Посмотри, у тебя выросли дети... Мы любим тебя... У тебя прекрасные внуки... Разве этого мало?»
Отец что-то чертил веткой по земле и молчал... Потом сказал:Да, конечно... Только это Ваша жизнь... Твоя сестра очень хорошо обо мне заботиться... Я ни в чем не нуждаюсь. Но пойми, сын, у них с мужем своя жизнь и свои интересы... Мне там места нет, как нет и в твоей жизни. Если бы только была жива твоя мама... У нас был свой мир — где были только мы, наши воспоминания, наша жизнь...Только много лет спустя, когда Отца уже не было, я понял что он хотел сказать. Но для этого надо было пройти собственный путь.