Я тебя люблю. А ты меня нет

Иногда мне хочется случайно столкнуться с ним в каком-нибудь лифте. Чтобы двери уже закрывались, и в последний момент он заскочил в захлопывающиеся створки, и мы бы оказались в этой маленькой коробочке наедине. Замешательство, неловкость. Я бы смотрела на него, и сердце колотилось бы где-то у меня в горле. А потом лифт остановился бы на моем этаже, и, выходя, я бы обернулась и сказала в закрывающуюся дверь: “Я тебя люблю. А ты меня больше нет.” Он бы остался стоять внутри со странным и растерянным выражением лица. Я никогда не говорила ему этих слов. Поэтому наверх он бы приехал удивленным, но не нашелся бы, что на это ответить, и наша благословенная тишина не была бы разрушена неловкими фразами.

“Я тебя люблю. А ты меня нет”
Это значит, что я помню его запах. Что я каждую секунду могу воспроизвести в своей памяти его смех. Что я храню с отдельном ящике стола его подарки - все милые безделушки, которые он привозил мне из других стран, все эти маленькие пластиковые и керамические штуковинки, которые продавцы складывают с бумажные пакеты с видами города, а ты думаешь себе: “Куплю еще вот эту штучку - потом решу, кому ее подарить”. Эти слова означают, что я замечаю все машины того же цвета и марки на улицах, что я научилась мгновенно считывать номерные знаки на них, что я превратилась в безумного гаишника, в сломанный радар, в операцию “Вихрь-Антитеррор”, направленную на поимку лишь одного главного преступника - того, кто безжалостно оставил часовую бомбу в моем сердце и нажал на красную кнопку.
А для него просто случилась очередная холодная весна, но зимнюю резину уже пора поменять.

“Я люблю тебя. А ты меня нет.”
Это то, что я закрываю вечером глаза и снова начинаю диалог с ним. Иногда я резкая и ироничная, иногда я нежная и искренняя, а иногда мне не хватает сил быть _какой-то_ - я могу лишь выкашливать сердце себе в ладони, не плакать, не спать, а сидеть на подоконнике, как долбанный хипстер, и скулить: “Oh God, ну позвони мне! Неужели ты не чувствуешь, как мне больно, как сильно я жду твоего звонка, Боже, ладно, если этого слишком много, пусть хотя бы напишет смс, Господи, это же такая малость!” И мне кажется, что небо должно расколоться над его головой от того, какой мощный посыл я отправляю в космос. Но снова тишина, и даже машины перестают проезжать под моими окнами. Он давно спит. А я слезаю с подоконника и говорю: “Господи, если не можешь послать мне любви, устрой хотя бы хорошую погоду”.
А через неделю он поздравляет меня с Восьмым марта короткой смской.

“Я тебя люблю. А ты меня нет.”
Это значит, что пройдет пару лет. Я перестану вздрагивать от звука его имени, я забуду все те мелочи, которые так ранят в самом начале, сразу после того, как любовь не случилась, а ведь могла же, все об этом говорило, и ты сидишь и перебираешь все эти медяки, как бедняк перебирает стеклянные камушки, которые в начале показались невероятным богатством. Все пройдет, когда пройдет заданное количество острых секунд без него. И однажды вечером я пойму, что у меня осталась несравненная история, прекрасный сюжет, настоящее богатство, которое не приносит больше боли. Эта чудесная история, которую можно рассказывать с легкой улыбкой на губах, которая действительно была красива и утонченна с самого начала, и теперь она больше не ранит своей красотой. Эта история, которую я буду начинать словами: “Я знала одну девушку...”, а заканчивать: “И все у них закончилось хорошо”, а люди за столом будут слушать и говорить: “Конечно, хорошо, с самого начала было понятно, что они были созданы друг для друга”. А я буду кивать, отпивать свой кофе и не задыхаться от боли и дрожи.
А он не сможет даже забыть это все - для него ничего и не существовало почти с самого начала. Очередной мимолетный роман, очередное “не вышло”. Он ничего не потерял от этого - у него с самого начала не было сказки. Только маленькая неудобная мысль на границе сознания: ему никто до этого не говорил этой странной фразы

“Я тебя люблю. А ты меня нет.”