Еще не поздно

Здравствуй, милый! Ну какие же мы с тобой дураки! Разве можно так разбазаривать счастье? Словно впереди у нас - запасная жизнь, и в ней много-много радости. А в этой можно и так: как придется, как получится, как наше ненасытное самолюбие захочет.
Конечно, я виновата, не надо было произносить те слова. Но и ты не должен был говорить того, что сказал. А теперь - как? Слова эти - будто частокол между нами, не обойдешь, не перепрыгнешь. И только если дружно шагнем навстречу, он растворится, словно его и не было. Ты хочешь? Шагнем?

Я поняла. Ты ждешь, что я шагну первая. Ведь я - женщина, а у тебя мужская гордость. Но и у меня тоже. Гордость, только женская. И что? Мы пойдем на поводу каждый у своей? А может, это и не гордость вовсе, а маленькие вреднючие бесы, которые вселяются в людей, когда те перестают ценить добро, счастье, любовь.
 
"Мужики - как трамвай, один уходит, другой приходит". Знаю, слыхала. Убогое утешение для циничных людей. Я не хочу в другой трамвай. Мне хорошо было в этом, рядом с тобой. Я хочу вернуться в него и ехать вместе с тобой до конечной. Если получится. А если вдруг ты захочешь соскочить на ходу - пусть. Но ведь это, если и случится, то когда-нибудь потом. А сейчас - давай поедем!
 
Ну почему ты не звонишь? Ну разве трудно? Или написать несколько слов. Или хотя бы одно слово. Какое-нибудь наше. У нас же много их, наших секретных, помнишь? Меня до чертиков измучил этот молчаливый телефон!
Почему не звоню я? Только потому, что ты обходишься без меня. Живешь, ходишь, ешь, спишь. И все без меня. Я очень хочу верить, что спишь ты без меня плохо, и ешь тоже не особо. Но вдруг я ошибаюсь? Тогда и я научусь обходиться без тебя. Мы оба научимся. И что потом?
 
А потом…  Когда-нибудь мы встретимся. Случайно. Ты будешь не один. Рядом со мной тоже будет кто-то. Быть может даже в твоей руке будет маленькая рука твоего сына. Или дочки. А возможно, такая же маленькая рука будет и в моей. И я загляну в твои глаза. И сразу все увижу. И знаешь, мне даже будет приятно увидеть там столько боли. Но это позже.  А  в тот миг, когда наши глаза встретятся, ты увидишь мою.
 
Ну зачем, милый, зачем? Кому она нужна, эта боль? Ведь и им, этим нашим будущим близким, тоже будет больно! Потому что они не будут любимы. Не будут, я знаю! Я не смогу никого любить так, как люблю тебя. Потому что ты… Ты сделан специально для меня. Это не очень хорошо звучит, но это правда. Нет ничего, что я хотела бы в тебе изменить. И это тоже нехорошо звучит. Разве я могу желать что-то изменить в Боге? А ты - мой Бог. И ты - это я. Потому что без тебя я не совсем живая. Но ведь и ты не будешь никого любить так, как любишь меня. Я это знаю.
 

Неужели мы всё это выбросим на помойку только потому, что я что-то не то сказала, что ты не то сказал? Разве мы имеем право так поступать с нашими жизнями? С будущими жизнями наших детей? Да, не смейся, я сказала: с будущими жизнями наших детей! Разве ты не хочешь, чтобы они родились? Мы же говорили об этом, помнишь? Конечно, мы шутили тогда, изображая сцены будущей семейной жизни, играли. Но как это было восхитительно, когда ты произносил слово: "Жена". Какое это счастье - слышать это слово. Но только твоим голосом.
И если ты не позвонишь, то как же быть со всем этим? Ну как же, милый? Ну ты же должен все это понять! Я же должна тебе всё это сказать! Да! Я должна тебе все это сказать! Какие же мы дураки! Где этот чертов телефон!