Купила Шнитке, недорого

Заранее прошу прощения, что так фривольно  употребляю имя, которое для меня и думаю для многих весьма значимо.
 
Ну, правда, купить диск ярчайшего композитора за два доллара….   
Получить удовольствие от почти двух часов звучания современной музыки в исполнении лучших коллективов ….

А начала с коммерческой ноты вот почему.
Когда мы знали этого композитора в основном только по саундтрекам фильмов – «Восхождение», «Экипаж», «Ты и я», «Агония», «Комиссар»…, да по редким концертам, в 90-е,  в одном из музыкальных  салонов Женевы обнаружили  подписку  на  диск  А. Шнитке – «Жизнь с идиотом». Подписались. Это удовольствие обошлось нам тогда, более чем в сорок долларов.
О самом диске чуть позже.

Альфред Шнитке с самого начала стал интересен мне, прежде всего, как личность, сумевшая выразить социальные катаклизмы эпохи, время двойных стандартов в нашей жизни.
Выразить через музыку.
Музыку непривычную, авангардную, разрывающую все каноны и устоявшиеся стандарты. 
Эта его осознанная и принципиальная позиция привели к тому, что он долгое время находился в положении изгоя. Его творчество замалчивали. Да непросто замалчивали, а подвергали откровенной экзекуции: – «Это сумбур вместо музыки!…. Низкопоклонство перед Западом!».
И шел поток писем в партийные инстанции – «Космополит! К ответу!».
Многие музыканты отказывались исполнять его произведения.
 
Несмотря на всё это, он в возрасте 26 лет был принят в Союз композиторов.
Талант заявлял о себе громко.
Прошли годы и его назвали – ПОСЛЕДНИЙ ГЕНИЙ 20 ВЕКА.
………
 
Отдаю себе отчёт в том, что и сегодня, музыку композитора воспринимают неоднозначно. Но, как говорил сам Шнитке и «не нужно превращать общую точку во всеобщую».

Нерв его музыки, это нерв сегодняшнего дня.
Полистилистика его произведений действительно напрягает слух.
Ну, каково? 
В одном флаконе: - классика, низменное и возвышенное, «свет и тьма»…
Однако, эта «гремучая смесь», выбрасывает столько кислорода для глубокого вздоха, что легко начинаешь понимать и принимать его концепцию добра и зла, жизни и смерти… 
Эта музыка позволяет соединить воедино….. Вчера…… Сегодня…… Всегда…….
………

 АЛЬФРЕД  ШНИТКЕ.
Это имя впервые я услышала в Москве, в доме  двоюродной сестры.
Здесь очень часто собирались  архитекторы, киношники, писатели, музыканты. Многих из них я знала по книгам и кино. Для меня это были живые «классики». Там открывалось окно в другую, неведомую мне ранее жизнь. Жизнь интеллектуалов, людей энциклопедических знаний, но и   откровенных оппозиционеров к власти, к советской действительности…
Муж сестры, видный в те годы инженер-строитель, лауреат множества государственных премий, выходец из какого-то древнего рода, открывал для меня целые пласты мировой культуры.
В быту он был настоящим аристократом. Всегда подтянутый, не позволяющий никакой небрежности во внешнем виде, в тонкостях этикета, эстет и щедрый человек. При этом отчаянный ёрник. Ко мне, к той достаточно вздорной и, скорее всего, излишне самоуверенной особе, был снисходителен. Я - молодой специалист с Минского тракторного завода, приезжая в командировку, как губка впитывала потрясающие разговоры собравшихся о новинках кино, литературы, музыки. Меня же здесь принимали за милую провинциалку, но зубастую, умеющую отстаивать своё мнение.
Будучи непримиримой к любой несправедливости, я отчаянно «митинговала», хотя прекрасно понимала свои пробелы в знаниях современных новинок культуры, литературы. Да,Минск в те годы был, действительно, культурной провинцией.
А «воевала»-то против их, как мне казалось, неискренности, искаженном представлении о людях, да и просто непонимания той жизни, какой жило тогда большинство.
Мне было не понятно, как, такие умные люди, крутящиеся в верхах, получая, как должное государственные и другие премии, плюют в «колодец», из которого черпают воду.
Так и прослыла в тех кругах - Клара Цеткин…
И только Борис Николаевич, открыто гордился мной, способной не тушеваться, оберегать свою самость. Он называл меня не иначе, чем Динарий.

Это он открыл мне Альфреда Шнитке, помог проникнуть в его философию, в его позицию - не стремиться быть «как все». 
И в музыке Шнитке, можно сказать тоже с его помощью, научилась понимать, что не существует стиля, как стерильно чистого явления. Научилась понимать, что и   в цитировании, и в интерпретации музыки прошлого у Шнитке всегда есть смысл. Он так, по-своему создаёт панораму жизни целого поколения. Раскрывая, присущую людям амбивалентность, присутствие в их душах «человеческого и дьявольского».
 Отсюда-то, и тема Фауста, которая, так или иначе, проходит через всё его творчество. «Фауст, по мнению Шнитке - это как зеркало, отражавшее изменения, происходящие с человеком за последние века».

Многих шокирует в музыке Шнитке шлягерность, иногда откровенно пошлые мотивчики. А дело-то в том, что «простенькие кусочки» - это у композитора хорошая маска. Даже назвала бы - осознанная наживка… хороший способ зацепить… влезть  «в душу», сделать музыку более доступной.
Его волнует стереотипность мышления, скудность ощущений обывателя, удобное подобие «всех всем». Вот он и сталкивает классическую музыку с эстрадной, наделяя каждую мелодию смыслом добра или порока.
 
Он сочинял музыку для нас, жил для нас. Жил на пике страстей и внутренних терзаний.
Все его работы, так или иначе, пропитаны драматизмом, музыкой кричащих контрастов.
……………

Первая встреча с ним, на которую взял меня когда-то Борис Николаевич в Дом архитектора, объясняла мне многое из того, в чём хотелось разобраться…
Сейчас листаю подшивку журнала «Наше Наследие», перечитываю интервью и беседами с композитором, вспоминаю, что осталось в памяти на долгие годы. Начинаю по-новому понимать,  что объединяло вокруг него тогда и сейчас думающих людей.
В музыке Шнитке, в его теоретических работах, всегда присутствует  духовная составляющая личности, атмосфера времени. Для него никогда не существовало понятия - «своего» и «чужого», «старого» и «нового»: - «Всякий импульс к новому он и всегда творческий, и всегда реакционный. Новое - это и хорошее, и плохое. Каким оно станет - это зависит от людей, которые возьмут это новое…». 
 «Проблему ликующего и трагического решало время, а не люди, потому что всякое время оказывается в чём–то сильнее людей…». Да, теперь это особенно проявляет себя. И в попытках вернуть «старое», и в непринятии «нового».
С каким-то иным звучанием принимаю сегодня и мысль: - «Боюсь ясности во всём, когда всё ясно скучно и чуждо». 
Его любимый писатель - Достоевский. 
Шнитке чётко объяснял почему: - «Он как бы никогда не бывает понят весь… В нём есть нечто настолько высокое, идеальное, что логикой никогда не будет исчерпано».
Вспоминаю его спокойную, размеренную речь. Фразы короткие. Нет общих мест.
Улавливаешь что-то знакомое…, но тут же, оно всё становится неясным в своей неоднозначности. Проблема…умозаключение… и тут же - антитеза. Как бы текст в тексте. Монтаж  яркой множественности смыслов и эмоций.
Это был настоящий мозговой штурм. 
Слушая, осознавала, насколько несуразны попытки объяснить всё и всем. Насколько широк диапазон человеческого мышления, человеческих   возможностей. - «Бесконечная реальность не открывается логическому разуму. Её можно только чувствовать».

Вот это и есть музыка Шнитке.
 
Надо уловить и понять целостность его разностей. Его уникальный опыт – вывезти язык, речь, а главным образом музыку за условные рамки. 
Он считал, что только так можно раскрыть смысловую незамкнутость, неоднозначность человеческого бытия, бесконечность времени и пространства…
Многоплановость его музыки открывает мир уникальной личности. Человека с романтически чутким, обострённым отношением к миру. Человека ищущего, сомневающегося, всего себя отдающего призванию.
Он мучительно объединял эти «разности» в себе самом.
 
Его долгие годы терзало тройное национальное самоощущение.
Еврей по отцу, родина которого - Германия, немец по матери. Родился и вырос в среде «русских немцев» в городе Энгельсе, Саратовской области. Его воспитывала бабушка немка, которая практически не говорила по-русски. Семья чудом избежала в своё время депортации, но не избежала разного рода лишений и унижений. В молодости его изводили комплексы из-за немецкого имени. 
Его болезненное восприятие самого себя, плюс долгие годы непризнания, внушали ему ощущение, что он, как бы, не в своей стране живёт. - «У меня нигде нет права на родину».

Позже, уже в зрелые годы, будучи признанным, он из Москвы перебрался в Гамбург.
Германия, такая заманчивая и родная издалека, не смогла ему заменить Россию…
Там он ощущает себя русским…
И на вопрос: - «Кем ты себя считаешь?». - В последние годы совершенно спокойно и с гордостью отвечал – «Русским».   
 - «Чем ты обязан России?». 
 - «Очень многим. И, прежде всего эмоциональным складом».

………

Уже несколько дней в доме звучит опера - «Жизнь с идиотом». Да, да, кручу тот диск, приобретённый в Женеве.
Помню провал моего «мероприятия», саму попытку прослушать с родными в те годы эту оперу. Полное отрицание. Даже вопли негодования: – «Выключи, это невозможно слушать!».
Ссылки на то, что эту оперу заказал сам Ростропович, что либретто написал Венедикт Ерофеев, весьма почитаемый ими, и даже «стакан зубровки» от Венички - не помогали.
И только сама жизнь последующих лет, её реальная «драматургия», смирили нас.
Циничные поступки героев оперы с их ненормативной лексикой - это и есть наша нынешняя жизнь. Наш театр абсурда. Другими звуками об этом не расскажешь…

А вот кантата – «Истории доктора Иоганна Фауста», новый диск, слушалась одинаково взволнованно.
Это понятно. Всё ближе и ближе становится нам тема поиска смысла жизни, обретения нравственного идеала…
Весь философский посыл кантаты, это предупреждение о неизбежной, жестокой, но справедливой расплате за продажу душу дьяволу…
В произведении прослеживается драма Фауста, заблудившегося и отчаянно ищущего пути спасения себя и человечество от пороков, Он как бы стремится вскрыть все пороки, признать свои слабости и слабости общества, сделать шаг к их искоренению. Но поздно… Кара за содеянное неминуема…
Многозначный музыкальный «диалог»  средневекового  барокко и эстрады 20 века усиливают тему борьбы добра и зла. В кульминационном эпизоде расправы …. звучит мотив танго. Острогротесковое «танго смерти». «Зло и смерть» в кантате представлены в ярком жанровом обличии звуками современной эстрады.
 
Известно, что арию Мефистофеля, Шнитке писал для А.Пугачёвой. Ожидалось её выступление на премьере. Но певица из-за суеверия отказалась. В премьерном спектакле эту арию исполняла Л. Долина.

Вот так: танго,  вальс, средневековая мистерия,  возвышенный напев молитвы…….
Всё это вызывает накал эмоций и как бы предостерегает: сколько верёвочке не виться……
 
Раскрывая дисгармонию современного человеческого существования, завершающие аккорды кантаты звучит оптимистично. 
Именно мощное звучание хора, как объединяющего начала, раскрывает главную мысль композитора  - «Время… человечество преодолевает его…,   человек неистребим в своей   лучшей сущности».

………

А. Шнитке родился в г.Энгельсе 24 ноября 1934 года.
Скончался в Германии 3 августа 1998 года.
Похоронен 10 августа в Москве на Новодевичьем кладбище.
………