Под стук колес

      На столике, застеленном салфеткой,  стоят две  игрушки. Это не солдатики и не крошечные куклы. Странные пассажиры иногда покачиваются,  возможно, они взмахивают пластмассовыми лапами-руками, стремясь ухватиться за несуществующий поручень. Темнота, не успевшая выскочить на перрон, скрывает их от глаз.  Раньше эти двое жили в московском общежитии. Бывший хозяин несколько месяцев покупал в ларьках, выменивал у одноклассников, дарил и получал в подарок причудливые фигурки. Часто Стас возвращался из школы, неся в ранце очередного робота. Собрав целую армию, он охладел и затолкал коробку с фигурками  в шкаф. Неизвестно, сколько  пришлось бы пролежать роботам   в самых неудобных для человека позах, если бы не приехал Митя.  Он внимательно ощупывал каждую фигурку, с радостью узнавая мордочки разных животных. Мальчик проходил обследование в столичной клинике каждый год, но в прошлом декабре он не представлял себе такого  богатства, которого просто не существовало.
      Игрушки ни разу не видели, чтобы Митя сам ходил по комнате, его не интересовала игровая приставка, слушая «болтовню» попугая, он даже не смотрел на него. С  хозяином роботов он общался мало.  Находясь рядом со своим отцом или мамой Стаса, мальчик оживал: трогал стопки комиксов, ряды видеокассет, «смотрел» мультики… 
      Когда сумки были уложены, Стас в каком-то порыве подарил роботов Мите. Трудно сказать, достиг ли он возраста, в котором человек больше радуется сделанному подарку, чем полученному, или кто-то из близких взглядом посоветовал ему так поступить. Незадолго до этого фигурки снова маршировали неровными рядами по дивану. Мальчик торопливо собирал их, но Лев с Волком остались незамеченными. В последнюю минуту младшая сестра Стаса сунула их в ладошку Мити. В купе  Лев и  Волк выбрались из кармана куртки и оказались на этом столике.   
      Три человека  спят, а четвёртый сидит рядом с какой-то большой коробкой и слушает приёмник, прислонённый к уху. Роботы повернуты к людям, из-за этого они не могут смотреть в окно. До их новой жизни остаётся совсем немного. Кажется, что поезд мчится наперегонки с наступающим декабрьским днём.  Люди говорят, что тёмное время суток проходит в дороге быстрее, им так не кажется. Они никогда не видели пианино, иначе ночи напомнили бы им чёрные клавиши, возвышающиеся, над белыми.
      Девушка, занимающая полку над мальчиком, ворочается. Её зовут Оля.  Лев и Волк не очень хорошо разбираются в людях. В мире игрушек всё проще: каждой из них даётся единственное замершее выражение.  Человеческие  лица неподвижны только на фотографиях. Люди знают об этом и часто притворяются во время съёмки. Олина команда по настольному теннису едет в другом купе. Лев и Волк гадают, почему именно её «сослали» в  конец вагона. Здесь девушка появляется редко и делает вид, что никого не замечает. Льву Оля напоминает продавщицу, работавшую в ларьке, где его купил Стас. У неё такие же пышные светлые волосы. Игрушечный царь зверей очень завидует людям: их «гривы» можно взъерошить или расчесать… В спортивной сумке девушки лежит плейер: слушать музыку ей нравится больше, чем попутчиков. Роботы изо всех сил напрягали слух, но не могли понять, что таят в себе кассеты. Это известно Мите, он оказался единственным, с кем она поделилась чем-то своим. Мальчик, раскрасневшийся от смущения и удовольствия, долго возился с наушниками, после чего полчаса пребывал в нескрываемом восторге.   
     Приглушённый кашель четвёртого человека в купе возвращает роботов из вчерашнего  дня. Выдохнув резкими толчками воздух из легких, мужчина судорожно, со страшным всхлипом вбирает в себя спасительные  клочья жизни и прерванного сна. Появившись последним, он коротко представился: Иван.  Лицо мужчины производило странное впечатление. Видя его, хотелось представить осенний день. Лёгкая облачность очков не скрывала приветливых глаз. Четвёртый пассажир быстро сблизился с Митей. Им нисколько не мешало то обстоятельство, что мальчик не видит. Иван рассказывал о своих дочерях,  придумывал задачки о столбах, мелькающих за окном. Однажды он взял в руки роботов и рассматривал их некоторое время.
     Отец  Мити откладывает приемник и распрямляет спину. Роботы догадываются, что внутри коробки, в которой поместилось бы множество подобных им игрушек, спрятан телевизор.  Несмотря на просьбы мальчика, отец  ненадолго выходит на каждой станции. Льву с Волком известно, что Митя очень переживает в такие минуты, пугает себя образом уходящего поезда, за которым изо всех сил бежит человек. Мужчина часто описывает сыну увиденное за окном. Накануне вечером, когда они остались наедине, отец подносил руку мальчика к стеклу, к которому прильнуло «лицо» луны. Митя спрашивал, почему поезд не обгоняет луну…
     Ближе к утру купе оживает: не потому, что все боятся проехать мимо нужной станции, просто дорога домой похожа на новогоднюю ночь. Спать не хочется. Внутренне каждый подгоняет поезд, который и так разрезает темноту быстрее обычного, словно рельсы идут под горку. Последний отрезок пути незаметно меняет людей, кажется, что поездка только началась, и они ещё не знакомы. Роботы думают: неужели до сих пор эти четверо притворялись, а теперь открыто разбрелись по своим планам, мечтам, переживаниям. Их уже ничто не объединяет. Люди, как и роботы, постоянно находятся в коробках: домах, автомобилях или поездах. Разница в том, что где-то они задерживаются дольше, привыкая друг к другу, а куда-то приходят на время. 
     Вагоны замирают и передают эстафетную палочку пассажирам. Перекинув сумку через плечо, Оля прощается и выходит. Льву с Волком грустно. Если игрушка сделана из пластмассы, это ещё не означает, что она ничего не чувствует. Они понимают, что больше никогда не увидят эту девушку. Иван пожимает руку отцу Мити, но с самим мальчиком прощается дольше. За время пути они стали друзьями. Подойдя к столику, он забирает полупустую  бутылку минералки. Роботы уверены, что Иван прощается с ними. В купе остаются двое. Мужчина помогает сыну одеться и выходит. Он должен найти человека, встречающего их, чтобы перенести в машину телевизор и забрать Митю. Роботы зажаты в ладошке мальчика. Поезд пустеет. Пассажиры уносят с собой даже звуки. Игрушки чувствуют, как напряжён ребёнок. Тише. Тише. Пусто. Напротив Мити возвышается громоздкая коробка. Лев и Волк недоумевают, почему люди за время дороги ни разу не включили телевизор. Им очень хочется, чтобы каким-то чудесным образом  на появившемся экране ожили герои любимых мультиков. Их голоса смогли бы развеселить мальчика. Если взрослые не в состоянии оградить Митю от одиночества, это должны сделать игрушки, но как?   
     Они слышат шаги и голоса двух женщин, Волку и Льву знакомы обе.  Все называли их проводницами. Роботам хочется оскалиться. Лев и Волк уверены, что одна из этих женщин вечером обидела Митю. Выходя в коридор, он перепутал ботинки, и никто в купе этого не заметил. Они видели, что Митя обулся не так, как все, носками в разные стороны. Роботам хотелось догнать отца с сыном, помочь ребёнку. Почти сразу из коридора донёсся весёлый  смех. Роботы зажмурились, несмотря на то, что крошечные глаза оставались открытыми, а когда снова увидели Митю, он еле сдерживал слёзы.
      Испуганное лицо ребенка обращено к двери, словно он в чём-то провинился и теперь ждёт наказания. Наверное, ему жарко в куртке, но он не думает об этом. Похоже, женщины проверяют, все ли покинули вагон. В дверях появляется проводница:
- А что ты здесь делаешь?.. Тебя, кажется, зовут Митя?
- Папа ушел искать машину, - бормочет мальчик.
   Подходит другая проводница, и первая передаёт ей услышанное.
- Митя, мы ещё постоим несколько минут,  а потом поезд отгонят на запасные пути. Не волнуйся, папа сейчас вернётся.
     Роботы видят, как обе исчезают из дверного проёма, но ничего не могут сказать ребёнку. Ожидание начинает плести вокруг них тонкую паутину, образуя невидимый кокон. Порвать эту сеть может только отец мальчика, но его нет. Маленьких Льва и Волка распирает страстное желание немедленно вырасти до размеров человека, чтобы вывести мальчика наружу.  Поезд вздрагивает и превращается в живое существо, ворующее детей. Они едут в неизвестном направлении. Мальчик подносит Льва и Волка к лицу, и они смотрят друг другу в глаза, несмотря на слепоту ребёнка. А поезд, обогнавший наступающий день, отстукивает странный ритм дороги. Кажется, что он никогда не остановится. Для Мити не существует коробки с телевизором, папы, который скоро придёт, есть два робота в руках и стук колес.