Счастье керамической лисички

     - Ну давай, ешь свою манную кашку. На дне тарелки тебя ждет сюрприз...
     (Бабушка, из детства)

      У вас тоже есть любимые с детства тарелки, на дне которых изображены улыбающиеся зайцы-лисы-волки-птички? Таинственные теремки, загадочные домики, тропинки и дорожки на керамической поверхности - и все это только для того, чтобы помочь ребенку съесть ненавистную рисовую/гречневую кашу (или даже мамалыгу).

     Я мечтала заниматься музыкой. В семнадцать лет я за год (!!!) вызубрила в общем-то непротивный мне английский, освоив по учебнику 1965 года стройную систему аглицких времен и окончательно уверившись в несложном содержании песен Битлз - зато я стала уверена: вот поступлю в Питер, и родители от меня отстанут - я смогу заниматься му-у-узыкой!.. Губы растягивались в улыбке, произнося самое слово. При этом я мечтала поступить на факультет журналистики, но в итоге судьба толкнула меня в объятия членов приемной комиссии совершенного другого факультета и даже вуза.

     Как часто бывает, переезд в другой город, веселая студенческая жизнь и непонятное собственное внутреннее содержание вынудили временно забросить творчество. Точнее, я в нем разочаровалась. Идея собрать музыкальную группу натолкнулась на стену бытовых трудностей - проживание в студенческой общаге, сложности взросления (я была абсолютно домашней, инфантильной девочкой с космами спагетти на ушах) и отсутствие музыкального образования и даже отсутствие музыкального инструмента поначалу. Дальше-больше: работаем с подругой в студенческих трудовых отрядах, наконец коплю на гитару; несмотря на мучения отчаянно желающих выспаться соседей, осваиваю в общаге гитару. Бренчу днем и ночью, пальцы саднят, на подушечках пальцев левой "трудовые мозоли", из них невозможно взять кровь, поэтому на медосмотрах протягиваю правую. Выучив "три блатных аккорда", только через год беру ненавистное барре.

     Знакомство с моим закадычным другом М***, с которым впервые ваяем нечто вроде первичного репертуара группешника. У музыкальной банды нет названия, но есть энтузиазм, несмотря на который, вскоре инициативное мероприятие завершается. Не скажу, что полным фиаско, но все же поезд творчества сдвинулся из начального пункта. Я тогда еще этого не понимала.

     Дальше - больше. Все творческие люди ведь больные на голову. Встают, действительно, среди ночи, дабы запечатлеть случайно пришедший на ум образ - будь он музыкальным, литературным или художественным, - а то и совсем не ложатся. И поэтому я, как хроническая сова, зачастую не спала до утра - зато являла не миру, а пока что потрепанному дневнику рассказы, стихи, наброски будущих песен. А наутро полуспя ехала на Приморскую, на нелюбимый факультет, к неинтересным занятиям. На четвертом курсе расхрабрилась и выступила с гитарой в своем вузе, заняв там первое место с авторской песней! Удача улыбнулась, и я воодушевленно сбегала по ступенькам эскалатора, заражая пассажиров своим весельем. Грамота хранится теперь у родителей.

     Потом я показывала ранние опусы друзьям и знакомым старшего возраста. Обычно читателям нравилось содержание, а вот литературный слог был ужасным - поток мыслеобразов, чувствоощущений... Это было сложно перечитывать даже мне самой.

     После победы в музыкальном конкурсе меня пригласили в литературное объединение при Союзе Писателей, на поэтическое отделение. Было очень интересно: поэты существа самые окрыленные, в отличие от ходящих по земле прозаиков, поэтому после радостного обсуждения и правки стихов (из восьми строф будь доволен, если оставят хоть парочку), компания радостно оставалась пьянствовать в стенах ДП на Большой Конюшенной (пока нас не переселили в казенное здание на Звенигородской, где желание творить временно пропало из-за сильного амбре официоза).

     Но стихи - не совсем мое. Точнее, мое - это песенные стихи, вкупе с музыкальным образом. И поэтому я, честно отходив свое в поэтическое царство, поняла, что не в силах ничего более написать. И полтора года писала прозу для себя. Хотя, точнее - после прочтения книги Ю.Никитина "Как стать писателем", спасибо Юлечке Ч.)))

    И потом - когда меня пригласили в прозаическое отделение того же СП, я была абсолютно счастлива! Это было то-то-то, именно то самое, чего я хотела! Писать рас-ска-зы, по-вес-ти, про-зу!!! И она потекла... сплошным потоком патоки поначалу, а после с шоколадинами влюбленностей, коньяком разочарований и мармеладной канителью обыденности жизни. Важно то, что во мне открылся некий тоннель в Вечность, рупор гласности, так сказать (язвлю немного), позволяющий мне отныне вываливать все переполняющее меня на (благодарные?) головы, уши и глаза читателей и слушателей. Я была рада, это совершенно искренне.

     Начались публикации, затем маленькая международная премия, посвященная дико мучившему меня роману с человеком, не стоившим и одного отрыва туалетной бумаги. И, наконец, творчество поверило мне, что я готова с ним взаимодействовать навсегда. Мы дали друг другу взаимные обеты верности, и отныне моя Муза пребывает в недоумении, откуда же все-таки берутся образы-образы-образы? Клянусь, я не придумываю их; они приходят сами - отовсюду... Спасибо моей Музе, ангелу-хранителю и маме с папой, напичкавшим меня всем богатством своих гигантских Вселенных - музыкальной (отец) и художественной (мама). Я никогда не смогу выразить им всю свою любовь, хотя как хорошая дочь, я вовсе не образец для подражания, совершенно нет, увы...

     Ах, да. Сейчас я наконец-то играю и пою в рок-группе, о чем так мечтала. Скачу по сцене, вернее, тихо и правильно пою задушевным голосом, безукоризненно попадая в ноты, кадрюсь ко всему залу... И мне это чертовски нравится, хотя вовсе не претендую на высокий уровень. Просто получаю удовольствие от того, как загораются глаза зрителей, когда мы выступаем. Это божественно!

     Удивительно другое - именно сейчас, когда я так счастлива, как тогда, в детстве, когда по истечении времени поедания манной и прочих видов каши я находила-таки на дне тарелки желанную картинку - теперь вот великое множество людей (как ни странно, вовсе не далеких, а даже весьма близких) стремится убедить меня в том, что я живу неправильно, и что так жить нельзя и вовсе неправильно. Они, конечно же, всегда правы - те самые в уныло-серых одеждах, ходящие с вечно поджатыми губами и правильными взглядами на жизнь.

     Мне надоело с ними спорить. Все мои убеждения их в обратном вылетят в трубу или отправятся в тартарары, если буду тратить время на передачу своего субъективного жизне-переживания другим людям (не потому что я "выше" их, а потому что каждый постигает общеизвестные истины в надлежащие периоды времени). Придет время - и они ощутят ту же творческую эйфорию, что свойственна мне. А пока - за меня пусть говорят песни, стихи, рассказы. Сама жизнь!