В поисках Алисы. Фрагменты снов

...
Какая бы версия событий ни была- всё равно будем здесь и сейчас. Даже в будущем- здесь и сейчас. Этот момент, как фотография- вот она берёт кофейную чашку, стоя у зелёной стены с постерами старых фильмов. Или ест неаппетитную морскую живность. А что мне остаётся делать? Иногда представляю себя актёром ремейка старого фильма- будто играю в чём-то уже сбывшемся, кого-то повторяю, копирую. А вроде- что-то новое. В моей голове не хватает детали мозаики, чтобы всё сошлось: момент, между тем когда она была рядом и когда комната опустела.
...
Он аккуратно собирает бумаги-:"Думаешь, мне самому не надоело копировать чужие мысли? Эти буквы, одни и те же. Я давно пытался создать что-то новое. Но получалось, что говорю как все. Даже нелепицу.. а забвение- это то, чего боимся и то, чем станем. Как бы ни пытались удивлять и удивляться."
...
По коридору идёт парочка, одетая в стиле 50х. Девушка зевает, аккуратно прикрывая рот. Но как бы ни пыталась- не может сдержать реакцию на скукоту:
-Долго ещё?- она нервно спрашивает кавалера- Скоро придут М., а у тебя какие-то дела. Когда же отучу тебя заниматься непонятно чем?!...

Дверь в одном из номеров открывается и оттуда вылетают бумаги и пишущая машинка. Из номера доносится музыка и крик "Убирайся!". Потом- телефонный звонок.
Мужской голос:- Алло.. она успокоилась. Нервная истеричка будет спать долго...
...
Он берёт со стола театральную маску, одевает. Воспоминание заканчивается. Мне нечего сказать..- Он смотрит на стену. Прислушивается к визгу сирен, доносящемуся с улицы. Смотрит в зеркало, понимая, что видит уже не себя, а маску. Мигает лампа над зеркалом.
...
-Когда-то умрём...- Он смотрит на воду, омывающую камни.
-Но ведь ты жив!- с почти идиотским оптимизмом и нелепой улыбкой Мистер Р. попытался похлопать Б. по плечу, но тот убрал его руку.
-Думаешь, кто-нибудь что-нибудь заметит? Заметит ли замену?
...
Он повернул ручку громкости, выключив звук радио.- Мне легче было играть в шпиона, чем быть самим собой. Чувствовал себя нужным, важным. Это было приключением. Ведь каждый мальчишка фанатеет от Индианы Джонса, Бонда. А женившись на Марте я мог потерять свободу.- он закурил- Но всё же... Я женился. Но решил сбежать. Добился того, что нужно в медовый месяц, но когда красота кончилась, я понял, что начнутся серые будни.

М. нашёл письма, которые написала ему когда-то мисс Л. Письма были пожелетвшие, чернила кое-где выцветшие, но общее настроение, смысл можно было ещё понять. Эти письма были написаны семнадцатилетней девушкой, какой он её знал и любил: смешливой, жизнерадостной, увлекающейся, лёгкой... В последний раз встретившись с ней, после пятидесяти лет написания этих писем, он её почти не узнал. И не узнал бы, встретившись случайно, не на званном вечере...