Письмо другу

     Тёща очень слаба, но в здравом уме. Держится молодцом…как моя мама когда-то…
Привёз к ней нотариуса. Мне неловко…нет, мне противно. Не знаю, куда деть руки, ноги. Всего себя. Я знаю, что она давно хотела отписать мне дом в деревне, мою мечту, но мне всё равно не по себе. Она говорит нотариусу то, что все вокруг знают. Но это говорит она, сама -
«Вот так, в один миг человек может превратиться в инвалида…а к кому обратиться по поводу квартиры?»
Нотариус объясняет ей, что надо делать. Я молчу. Меня не видно.
Потом что-то об оплате услуг, мол, заплатят внизу. Здесь приходиться вмешаться, подать голос – Я здесь, не волнуйтесь.
Не узнаю свой голос, чужой.

    Два дня назад я вскочил с постели, не мог вдохнуть воздух. Только источал хрипы. Воздух никак не хотел попадать в лёгкие.
Нет, мне не было страшно, было непонимание – Как так просто? Зачем тогда всё? Всё, что было прожито, сделано и не сделано? Зачем? Чтобы так, в одно мгновение перечеркнуть?
    Небольшими глотками я пропихнул внутрь себя этот необходимый воздух. Потихоньку спазмы прошли. Я лежал на диване и думал – Хорошо, что со мной. А если бы? Что бы я делал?
По телу разливалась нега и пот.

    Смерть не страшна, совсем. Страшно видеть боль и не иметь возможности помочь.
Никакой.