Письма мёртвых к нам

                «Письма мёртвых» к нам

На боевом дежурстве нельзя было делать многих вещей: спать в течение 24 часов, слушать радио (и вообще иметь его!), читать что-то кроме документов. Но эта книга пролежала на столе оперативного дежурного более 2-х лет. Она была зачитана до дыр, и никто не смел запретить её.

Книгу читали офицеры, прапорщики, солдаты. Полк выезжал на учения – она оставалась на боевом дежурстве. Иногда с первого этажа, в выходные дни, что-нибудь почитать спрашивал дежурный по части. И читал вместо положенного сна.  А если засыпал, то книга тут же оказывалась в руках дневального.

Иногда книга пропадала. Её не искали специально, но чувствовалось, что чего-то важного не хватает. Она находилась. Как правило, где-нибудь в укромном местечке, которое облюбовала дежурная смена. И возвращалась на место. Но никто и никогда не читал её в присутствии других и не обсуждал – чужие письма не обсуждаются.

Гарнизон жил своей жизнью, учился, выезжал, приезжал, дружил. В магазинах продавались вещи, в клубе шло кино, в начальной школе учились дети. Обновлялся личный состав, уходило и назначалось  новое начальство. Неправда, что у нас  плохие, корыстные командиры!  Они разные, но роль у них одна – защищать. И воспитывать.

…Начальник штаба ворвался, как всегда, неожиданно. Выслушал доклад дежурного, тут же нашёл кучу недостатков. Взял неположенную книгу, открыл рот, чтобы…     Но одновременно открыл и книгу. Прочитал пару строчек, закрыл и аккуратно положил книгу на место. Отдал распоряжения и ушёл.

Заместитель командира видел всё, наказывал за всё,  держал на контроле всё. Вот уже 10 минут оперативный докладывает ему свои обязанности, подходя к фразе: «Запрещается читать…» «А это что???» Книга просто растворяется в огромных ладонях. «Кто читает?» - спрашивает он и пробегает глазами несколько строк. «Все читают!» Ответ дежурного не вызов, а правда. «Вольно! Работайте!»

Начальник политотдела не спешит. Беседует с каждым, смотрит записи, по-отечески журит младших. Его лицо вдруг багровеет – увидел книгу. Полчаса все стоят по стойке «смирно», слушают воспитательную беседу. Начпо размахивает книгой, говорит о бдительности, происках врагов, о политическом положении страны. Читает название… Открывает книгу, пробегает глазами, возвращается к прочитанному, читает ещё. Для  него больше не существует ничего, кроме книги. Кладёт на место, тихо уходит.  Через несколько минут возвращается, просит дать почитать для своих.

Память не сохранила точное название той книги. «Письма мёртвых с войны», назовём её условно так. «Дорогая, любимая,ненаглядная Аннушка когда ты прочитаешь это письмо меня уже не будет на рассвете меня повесят Скажи всем что я умер за Родину…» (написано кровью на обрывке рубашки). «Милые мои я погибаю но не сдаюсь» (написано кровью на носовом платке). «Умираем за Родину» (выцарапано на стене тюремной камеры). "Сынок отомсти за папку фашистским гадам" (написано кровью на двери тюремного барака). Сотни писем. Сотни судеб. Сотни, тысячи, миллионы скорбящих.

С удивлением узнал, что современных солдат воспитывают попы. Крест вместо Книги?