О писательстве

Никогда не задумывался над тем, как же начинаешь писать. Первые мысли, первые строки, которые будто из ниоткуда приходят в голову.
Пока открывается новый файл, докуриваешь сигарету и тушишь ее, но не попадаешь в пепельницу. Первые несколько раз из-за такой оплошности подскакиваешь и, чертыхаясь, начинаешь все скрупулезно вымывать, однако на столе уже слишком много отметин, уже нет до этого никакого дела. Безразлично выкидываешь бычок и смахиваешь пепел на пол.
Глоток пива.
Не стоит брать слишком крепкие напитки, когда мысль только зародилась, еще не обрела конкретной формы и вполне может затеряться в овеянном алкоголем сознании.
О вреде всей этой гадости подумаешь утром, сейчас же просто нужно писать. Получать наслаждение от того, что твои мысли обличаются в слова, предложения, страницы.
Кажется, главное писать так, как чувствуешь, не стоит анализировать читательскую аудиторию, их пристрастия, иначе можно потерять собственное слово, собственный стиль. Зачем писать для публики? Заработать? Чушь.
Не стоит доверять людям, которые пекутся о каждом негативном отзыве, стараясь подчиниться воле читателя. Ведь это писатель должен что-то донести до людей, а не наоборот.
Невозможно писать для того, чтобы заработать. Это как выражение о еде и жизни. Нужно зарабатывать, чтобы была возможность писать. Писатели, выпускающие свои книги огромными тиражами ради прибыли – и не писатели вовсе. Когда людям нравится твое детище, когда они платят за это деньги, гонорар – лишь заслуженная, приятная похвала, вот и все. Стимул писать еще.
Буква «Р» окончательно исчезла с клавиатуры после очередного поцелуя с сигаретой.
Конечно, неправильно вести такой образ жизни, и никак ты не прикроешься понятием «творческой личности» или чем-то в этом роде. Но так приятно, тебе нравится сама картина, само действо.
Уже смеркается и, кажется, пора включить свет, но экран достаточно освещает клавиатуру, чтобы не прерываться лишний раз на такую бесполезную трату сил.
Лень.
Не верьте людям, которые говорят, что пишут и никогда не ленятся – это полная чушь. В лени, возможно, таится та самая искра, помогающая выплеснуть за раз все свои мысли, слить их в единый текст, обобщить одной идеей. Ведь когда ты наконец чувствуешь, что лень вышла покурить, все, о чем ты думал все это время, сразу пытается вырваться из сознания, тебе же приходится все это ловить и превращать в двоичный код.
Не берусь утверждать, конечно. Возможно, Гёте подскакивал к своему письменному столу каждый раз, когда в его голове зарождалась дельная мысль. Он сосредоточенно макал перо и выводил аккуратные буквы на желтоватой бумаге, однако мне это тяжело представить.
Писательство само по себе – полная ерунда. Писатели не творцы, они наблюдатели. Они наблюдают за собственными фантазиями, воображением, им просто хочется поделиться этим с окружающими. Эгоцентричные идиоты.
Не стоит пытаться посвятить себя полностью этой странной затее, если в этом мире есть еще хоть что-то, что у вас хорошо получается.
Лучше займитесь чем-нибудь полезным для социума и его бессмысленного существования.