Старший-младший

Мистико-психологическая зарисовка


       Мой старший брат родился в 96-м - 16 лет назад, а мне сейчас 14. С самого рождения меня привозили к нему, теперь я навещаю его самостоятельно. Родители бывают у него чаще, но я предпочитаю без них.
       Приезжаю в дни его рождения плюс тогда, когда он позовёт. Его зов я ощущаю телепатически или во сне - и собираюсь в дорогу. Путь не слишком далёк - на окраину Москвы добираться полчаса автобусом от конечной станции метро.
       Обычно он снится с четверга на пятницу, а в субботу (в крайнем случае в воскресенье) - я уже на месте. Провожу у него час-другой. Молчим: он ничего не может сказать, а мне - нечем ему ответить. Мы совсем не знаем друг друга! А ведь могли быть неразлучны, подобно близнецам: разница - всего полтора года.
       Брат ни в чём не виноват, он просто заболел - и вот находится в своём заточении.
       Несчастный брат никогда не встанет, не обнимет меня. Мне с этим жить. Меня постоянно окружают печаль и пессимизм...

       Мой старший брат, он же - младший... покоится под камнем, на котором выбиты моё имя, отчество и фамилия, а год рождения и смерти один и тот же - 1996-й.
      
21.06.12.