Ниточка

Она была такой тонкой, эта ниточка… Да и не ниточка даже – перекрестье взглядов, легкий румянец на щеках.
Как невозможно и сбивчиво-несбиваемо, сугубо параллельно и вопреки всему шла эта нить через их ровные, казалось бы, судьбы. Но однажды она, подсвеченная красным, неотвратимо категорично проступила на запястьях.
Как осторожно они вдыхали то единственное, что было для них физически общим – неподвижный воздух, запах бумаги, красок и лета.
Дни катились, словно бусины, изредка сверкающие чем-то привычным, а иногда и загадочным. И только воздух по-прежнему хранил не имеющее имени местоимение «их», да вечерняя бессонница стала доброй привычкой…
Он все чаще ловил себя на мысли, что стал похож на столбик пепла, привычным жестом сбрасываемый на пол, – словно несуществующая и разучившаяся летать птица он стоял, опершись на перила балкона, и ни о чем не думал, и никак не мог собрать себя из пепельной серости…
Там, за спиной, была привычная жизнь. Устроенная, перестроенная, расписанная и все же хаотичная. Быть или не быть, быт или не быт…
Впереди плыла ночь, и тишина, и прерванный полет, и воздух, полный пустоты и горечи. Но этим воздухом, этим прохладным светлым воздухом они дышали вместе… И тихо, невозможно тихо он вдохнул и закрыл глаза…