Я хочу читать книги, а не бумагу о чём-то

Что самое главное в книге? Начало. Оно должно интриговать и быть броским. Оно должно и обязано быть таким, чтобы прочитав первое предложение мне не хотелось остановиться. "Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастная семья несчастна по-своему" - и всё, меня зацепило, я прочитала два тома, суммарно практически в тысячу страниц. Или другие наиболее интересные вступления: "Никто из коллег не воспринимал инспектора Курта Посберга всерьёз. Среди инспекторов штутгартской уголовной полиции он слыл дилетантом"; "Я умер вчера. Позавчера я ещё был жив, был таким же, как и много лет до этого, каким был всю свою жизнь. А со вчерашнего дня я умер. И черт его знает, как теперь буду существовать";  "В восемнадцатом столетии во Франции жил человек, принадлежавший к самым гениальным и самым отвратительным фигурам этой эпохи, столь богатой гениальными и отвратительными фигурами. О нем и пойдет речь". И пусть оно будет отвлечённым, пусть это будет даже диалог, но, пожалуйста не биография. Кому как, но для меня нет ничего более скучного, нудного и ненужного, чем чтение строк из ряда "Я родился в 1910-ом году, в Париже. Мой отец отличался мягкостью сердца, легкостью нрава - и целым винегретом из генов..." Господи, да зачем бы мне всё это нужно? К чему эта хронология, ведь основной сюжет вряд ли вернётся к этому вступлению. Почему бы не переплетать главы между собой, и тогда, я, неблагодарный и невнимательный читатель, возможно буду снова и снова возвращаться на предшествующие страницы, дабы глубже вникнуть в суть. А не этого ли жаждут все авторы? Не того ли, чтобы их не просто читали, а перечитывали; чтобы их понимали; чтобы их чувствовали.  Откровенно признаюсь, я пропускаю даты, или бегло проскальзываю по абзацам с родословной героя. Да, конечно же есть исключения, да, можно и биографию описать, так, чтобы мне, нам, это нравилось. Взять того же "Парфюмера", его детство ведь стоило того, чтобы о нём прочитать, оно сделало его таким, и мне это интересно. Но когда я читаю о благополучном взрослении в каком-нибудь поместье, в окружении свиты слуг - что это? к чему и зачем? Бред.
Начало! Многие считают, что в книге гораздо более важен конец, развязка, финал. Но нет уж, позвольте не согласится. Если бы не начало, я не дошла бы и до конца. Ведь логично?
А ещё трудно сохранять планку. Когда тебе ударяет в голову вдохновение, когда ты не задумываясь пишешь первые строчки, первую главу - это прекрасно. Но где оно будет потом, когда ты будешь работать над сутью книги, над тем огромным отрезком от начала и до конца? Иногда даже кажется, что столь удачное вступление было попросту украдено незадачливым автором, который сам кое-как добивает середину. О концовке можно в это случае не упоминать вообще, до неё крайне трудно добраться. Я практически год не могла окончить небольшую книжку  в триста страниц. Не сумев отказаться от неё из-за уважения к автору, остальные книги которого производили на меня неизменное впечатление и заставляли задумываться. Финал стоил моих усилий, но какими были эти усилия знаю только я.
Мы жутко ленивы. Мы практически отказались от книг и тратить время впустую - непозволительная роскошь и выше наших сил. Тем временем авторов то всё больше и больше. Кого читать? На кого обращаться внимание? Я читаю начало, называя им все те страницы, которые я прочитываю не отрываясь. Я на самом деле хочу хотя бы раз настолько заинтересоваться книгой, чтобы прочесть её за ночь. Я просто хочу читать, читать что-то, написанное от чего-то большего, чем здравый смысл.