Здравствуй

Сегодня я проснулся от смеха галок за окном, похожего на шумное кудахтанье. Мне снились пузыри, и я наверное булькал в сне, а им было смешно слушать меня и видеть мои стареющие сны. За окном ярко светило солнце, но едва я отдернул шторы, тучи тут же задернули небосвод и стали готовиться к дождю. Потом я ехал в электричке, и в ее немытых окнах отражались черные силуэты людей. Девушка с длинной косой сидела у окна, прижав сумку к коленям, а голову к сумке, и слушала, как стучат колеса. Колеса вертелись на месте, но все в вагоне верили, что едут вперед, потому что очень хотелось верить. У девушки, сидевшей на перроне, вспыхнули солнечные волосы. Я нажал кнопку громкой связи и сообщил о ней машинисту. Он остановил электричку и побежал по перрону к девушке, а все в вагоне смотрели, как он бежит к ней, останавливается, что-то говорит, потом хватает ее на руки и бежит с ней обратно в свою кабину. И все люди переглядывались и улыбались и ждали, когда в вагоне включится солнце и их волосы тоже вспыхнут рыжим солнечным светом.

Включилось. Кто-то зажег свет над головой. Звенит ложка в стакане с остывшим чаем. Проверка документов. Мимо меня еще проносятся осколки мира, а я протягиваю пограничнику паспорт и смотрю ему в глаза. Время остановилось на задремавшей станции. Передо мной села на на койке женщина, живущая на два мира: в городе, куда мы едем, у нее дочь, в городе, оставшемся позади, - муж. Тук-тук-тук! Обходчик проверяет, не сдулись ли железные колеса. Маленькая собачка Фунтик, забежавшая в купе вслед за пограничником, нюхает воздух. Нет, я не везу ничего запрещенного, ни наркотиков, ни взрывчатых веществ, на столе кулек с карамельками, который мне передала накануне перед отъездом моя мама. Я угощаю Фунтика "Клубникой со сливками". Свет выключается. В темноте за окном фонари плетут свою прядь, закрываю глаза, и проносятся снова осколки, звенит ложка.

Звонок в дверь. На пороге ты - мое одиночество. В том же сером платье, с теми же разбросанными по плечам льняными волосами. Как хорошо, что ты пришла. А я как раз сел писать тебе письмо.