Пока ты не умер, Нок

Сегодня в третьем часу ночи мне приспичило навести порядок в телефонных контактах. Я периодически провожу такую аккуратистскую работу, потому что страдаю папковой манией. Жаль, что пОлковой не страдаю – тогда бы упорядоченность моей жизни достигла своего апогея. И тем не менее, я люблю, чтобы ВСЁ было отсортировано. Я мысленно создаю списки, пишу в голове планы, попунктно, что и в какой последовательности мне предстоит сделать сейчас, через 2 часа, вечером, завтра и т.д. Что касается связей, то здесь я тоже предельно разборчива. Я четко разделяю свой круг на секторы друзей, приятелей, знакомых и без тени сомнений и, возможно, дальновидности выношу за линию тех, с кем практически не общаюсь.

Мой телефон, мой любимый красный Нок, прослужил мне почти 6 лет. Я говорю «почти», потому что после третьего курса, когда он впервые «зашалил», я заменила его другой трубкой еще более старой модели, которая, впрочем, устраивала меня не меньше. Квинтэссенция лаконизма, функциональной ясности и невыразительного звучания. «Шарманка» - так ласково я называла своего Нока 2. Я искренне полюбила его и никогда бы добровольно с ним не простилась, однако недавно он, ввиду своего преклонного возраста, ушел на пенсию. Он превратился в развалюху, хотя по-прежнему был способен работать, но энергии перестало хватать на выполнение даже непродолжительных операций, а компенсация энергозатрат происходила мучительно. Словом, настоящий пенсионер. Реабилитировать? Можно. Возиться лень. В конце концов, он так и сыграл в ящик, куда я его положила с наилучшими пожеланиями вечного покоя, пустив скупую женскую слезу.

Как выяснилось, за время моего пользования Ноком 2, первый Нок ожил. Точнее, его реанимировали в салоне ремонта телефонов. Но пока он лежал в коме всё в том же ящике. Мне ничего не оставалось, как вдохнуть в него жизнь, вставив SIM-карту. В результате слияния двух памятей в моем любимом красном воскресшем Ноке соединились имена и номера абонентов из моей прошлой жизни и жизни настоящей. Отсортировать запятая нельзя игнорировать точка
И вот сегодня, в разгар ночи, когда многие самозабвенно спят, блаженно посапывая, похрапывая и слюнявя подушку, я, впрочем, тоже лежа в кровати, стала производить «чистку» и расфасовку.

Обнаружила как минимум 5 незнакомых контактов мужского пола и парочку – женского. Какой Михаил? Какой Вова? Какой Витюша? Что еще за Елена?! Так и не вспомнила. Это плохо. Это значит, что я забыла кое-что о самой себе. Вывод: не нужно записывать в телефонную книжку номера, обозначая их одним только именем! С теми, кого я записала  правильно, т.е. ассоциативно, проблем не возникло. Например, «Антон Охламон», «Чук», «Сухарь», «Мама Гоги», «Солнечная Армения» были вмиг опознаны и отнесены к различным классам абонентов. Вот оно где – классовое общество! И, пожалуй, даже не классовое, а кастовое. Никогда не знаешь, в какой абонентской группе у того или иного человека ты находишься. VIP? Ну что же, почетно. «Друзья», «Семья», «Школа», «Университет» - да, всё это мило. А если – «Левые люди»? Или «Шлак»? Или «Тёлочки на одну ночь»? Или «Пухлые кошельки»? А вдруг та робкая девушка, с которой ты познакомился на улице, из вежливости сохранила твой номер, написав «Костя», а потом пришла домой и переименовала в «Лошару»? И тебе еще повезло, ведь она могла  попросту удалить контакт! Да, воистину чужой телефон – потёмки.
Блуждая с веником по этому длинному коридору имен и номеров, я сметала в совок всё незнакомое, ненужное, лишнее. Туда же попадало и знакомое, но либо такое, с которым хотелось раззнакомиться, либо такое, с которым говорить уже в общем-то не о чем. С удивлением и вместе с тем с каким-то опрокидывающим душу чувством я наткнулась на номера неживых ныне людей. Я почему-то оставила в телефонной книжке домашний номер моей бабушки. Она умерла еще в октябре 2006, в самом начале моего первого курса. Я не попала на похороны, не видела ее мертвой, не слышала, как твердые комья земли стучат о крышку гроба. Она как будто и не умерла для меня – мы просто очень давно не виделись… Наверно, поэтому я так долго не удаляла её номер.

Ирина Михайловна Резникова… директор моей школы. Конечно, «VIP». Она и вправду очень важный человек. И очень дорогой. А еще более – любимый. Мой Учитель, мой Наставник. Редкая женщина. Помню, что писала ей порой смски, спрашивала, процветает ли гимназия… Каждый год, 15 августа, поздравляла ее с днем рождения. И только на её похоронах, увидев табличку на кресте, поняла, что все эти годы опаздывала с поздравлениями на неделю…
Эти контакты я не смела в совок. Я развеяла их прах по коридору.
 
… Всё было отсортировано. Утверждены составы всех абонентских групп, установлены для каждой мелодии звонка. Зачем? Ведь он не воскрес. Он, мой любимый красный Нок. Он лишь притворяется живым. Активно притворяется, правда: как курица, которая какое-то время бегает без головы. Но сколько ему еще осталось? Сегодня, с пятой попытки, я еще могу его включить, однако настанет день, когда этого не случится. Я хочу быть готова к этому дню. Я хочу, чтобы мой Нок был в порядке. Поэтому я избавилась от хлама и разложила всех по папочкам. И я надеюсь ещё услышать мелодии каждой из групп, надеюсь ещё насладиться трелями его еле-голосной полифонии. И, конечно, я жажду хотя бы несколько раз – ЕЩЁ – вздрогнуть от его артиллерийской вибрации. Пой, пока ты не умер, Нок! Звони! Трещи! Пока ты не умер… Пой. Мой любимый красный Нок.