Пережидая дождь

Как они оказались на этом острове? Любой житель города, поколебавшись от 3 до 24 секунд (всё записано) – в зависимости от степени топографического кретинизма – ответил бы: остров соединён с берегами двумя подвесными мостами, идейную основу которых составляют висящие гроздьями замки, исписанные смесью имён и алгебраических операторов. Последнее время специально для подобных случаев на заводе имени Дзержинского начали выпускать алые системы в форме липовых листочков. По осени, перед Днём города администрация собирает яркий урожай и сдаёт его в предвкушении праздника в лом чёрных металлов.
Да, пожалуй, они могли бы придти сюда по одному из таких мостов, однако я вам скажу то, что вас, возможно, удивит: они сразу были здесь.

Высокий берег реки уже был охвачен дождевой дымкой, гром всё ближе жался к молнии, которой где-то ещё успевало суфлировать солнце, и безлюдный, заброшенный ещё в 1986 пляж темнел в ожидании бури. Они оказались под «грибком», рассмеялись тут же этому полисемичному обстоятельству – и с этого начался их вечер и его короткий рассказ с размытой начавшимся ливнем концовкой.
Потом она тревожно оглядывалась после каждого раскатистого удара со стороны грома, будто не знала законов физики; он реагировал на это несколько болезненно, как бы чувствуя за собой вину за неуместный грохот, и брал её за руку. Рука изо всех сил излучала жар, желая убедить его в ненужности теплообмена. Он каждый раз осторожно возвращал её руку на место, но после очередного удара, считая, что рука наконец охладела, находил её снова.
Его удивило, что она молчала; её удивило, что он не лез целоваться. Она смотрела на него сверху вниз, будучи выше на целую голову, откидывала в ветер начинавшие виться от влажности волосы и смеялась – дождь заканчивался. Он оглядывал свои всё-таки промокшие шорты, чесал, держась за ножку «грибка», излюбленную комарами за ночь щиколотку, после стряхивал прилипшие к ладони синие кусочки краски и тоже смеялся – оттого, что смеялась она и не пришлось целоваться.

Эту дурацкую и слишком короткую историю придумали два кандидата наук, филологических и физических, которых дождь застал за распитием спиртного на заброшенном ещё в 1986 пляже. Они придумали бы историю получше, если бы филолог был литературоведом, а не лингвистом, если бы пиво закончилось вовремя и кто-нибудь из них хоть однажды по-настоящему любил. Они пошли бы по мокрым доскам моста, предварительно пропустив через собственное сознание двух девушек на велосипедах, если бы не исчезли сразу после того, как на песчаный берег упала последняя на сегодня капля.