50. Кабинет

Собственная комната мила тем, что она так охотно ждёт.
Франс Силланпя.

50.1 – 50.13: Творчество стыдливо. – Рабочая комната. – Маленькие комнаты собирают ум. – Непременно должна быть дверь. – Хватит писать на коленке. – О значении странничества. – Останься дома. – Мир станет навещать тебя. – Писательская профессия надомная. – Всё устроить для работы. – Порядок освобождает мысль. – Всегда от руки, пером. – Работать в любой обстановке.


50.1. Творчество стыдливо…

Работа писателя внешне не представляет ни малейших трудностей. Орудия работы просты до элементарности. Ручка, чернила, стопка чистой бумаги. Работа писателя вся внутри, вся спрятана от чужих глаз и не имеет никаких внешних выражений, кроме готовой книги. Константин Паустовский. // Чтобы написать хорошую книгу, нужно только взять перо, обмакнуть его в чернила и выложить свою душу на бумагу. Карл Бёрне. // Каждому писателю ведомо это ощущение: будто свидетель отслеживает весь процесс творчества. Мучительное чувство, которого обыкновенно не признают домашние. «Я тебе не помешаю?..» Жена садится рядом с вязанием либо чтением. Мысли и образы стыдятся и бледнеют. Я знал писателей, которые за отсутствием места свыкались с этим, и работа их теряла в качестве. Творчество стыдливо. Чехов никогда не творил на людях. Игнатий Потапенко. // Творчество есть таинство. Александр Твардовский считал сам процесс сочинения, а особенно записывание стихов делом интимным. // Пишу только остро очинённым простым карандашом, иначе не могу. Как только выходит помарка, я должен стереть написанное. Леонид Леонов. // Анна Ахматова записывала стихи карандашом. Если требовалось исправить, стирала черновой вариант ластиком и вписывала новый текст. Объясняла тем, что ей стало неприятно, когда опубликовали черновики Блока и принялись перебирать его рукописи. Не хотела оставлять после себя следов, поэтому не вела дневников, мало писала писем. // Черновики уничтожаю, чтобы потом не лазили. «Какое ваше дело?» Важен результат. Юрий Кузнецов. // Хотя процесс писания этюдов столь же интимен, как писание писем, однако  нескромное  чтение   чужих писем  осуждается,  а заглядывание  под  руку  художника, пишущему с  натуры,  кажется всеобщим  правом. Н. Скроцкий. // Одно из интимнейших состояний человека – творческий акт. И я не уважаю знакомого, застрявшего в комнате, когда я работаю. Пишут, как любят, – без свидетелей. Юрий Тынянов. // Для меня писательство всегда было делом интимным, сексуальным, как касание кожей кожи. Стивен Кинг. // Писательское ремесло – это ужасно какая недотрога: улитка, ёжик, которого никак не погладишь. Алексей Ремизов.


50.2. Рабочая комната…

Писать он должен был в спокойной обстановке, в простой, но удобной для него комнате. Ян всегда утверждал, что знает, в какой комнате он может писать, а в какой нет. Вера Муромцева-Бунина. // В работе мне нужна простая комната, с письменным столом, креслом и голыми стенами, чтобы ничто глаз не развлекало, а главное, чтобы не проникал никакой внешний звук. Могильная тишина, чтоб я мог вглядываться, вслушиваться в то, что происходит во мне, и записывать. Да, тишина безусловная! Иван Гончаров. // Своя непроницаемая для звуков хозяйственной жизни комната с ключом. Михаил Пришвин. // …прибежище для задумчивых. Марсель Пруст писал цикл романов «В поисках утраченного времени» в парижской квартире, в обитой пробкой комнате. Уединение и скромное убранство с бюро, креслом и листом бумаги были в продолжение пятидесяти лет рабочим апартаментом Жоржа Бюффона. // Всё, что мне нужно – это комната, где можно положить шляпу и нескольких друзей. Дороти Паркер. // Комната – это пространство, где ты прячешься от злых людей из внешнего мира; и это всё, что представляет собой любая комната. Джин Рис. // С самой нежной благодарностью буду я вспоминать эту комнату, где ежедневно трудился с четырёх часов утра до пяти вечера. Самая любимая из всех, в каких я когда-либо жил. Кресло, круглый стол, бесконечно любимая работа, как они помогали мне. Корней Чуковский. // Рабочая комната писателя должна быть удобной, с учётом его вкусов и чудачеств. Материальное положение здесь мало значит. Благодаря бережливости можно устроить роскошный кабинет, а можно быть богатым, как Толстой, и обставить свою рабочую комнату с подчёркнутой простотой. Гёте, превративший свой дом в музей, выделил для работы комнату скромную, как келья, где ничто не рассеивало его внимания. Ян Парандовский. // Кровать, простые сосновые столы и полки с немногими, нужными книгами на трёх-четырёх языках. Комната, где Борис Пастернак работает над корректурами «Фауста», очаровательна благородной простотой. Эта обстановка намного художественнее, чем, например, ориентальная в кабинете у Всеволода Иванова, где будды, слоны, китайские шкатулки и прочее. Корней Чуковский. // Рядом с кабинетом у меня большая библиотека. Работаю я в маленькой уютной комнате с одним окном, из которого видны деревья. Стены все скрыты книгами, приятное окружение. Некоторые предпочитают комнату, в которой нет или почти нет книг. Ничего, кроме стола и стула, как у Эпиктета. Ли Хант. // А в углу должен быть горшок, чтобы не спускаться в уборную. Теофиль Готье.


50.3. Маленькие комнаты собирают ум…

Рабочая комната Бальзака напоминает монашескую келью и навсегда пребудет такой. Стефан Цвейг. // Начиная работу над романом «Война и мир», Толстой облюбовал в нижнем этаже дома комнату под сводами. Бывшая кладовая, стены и потолки толстенные и двойная дверь. Побывавший там Чезаре Ломброзо был поражён: «Бедная сводчатая келья, настоящая нора без всяких украшений». // Гёте был обременён работой. Много незавершённых рукописей лежало на столе и полках рабочей комнаты. До странности малой, жалкая келейка по сравнению с парадной анфиладой его респектабельного дома. Но великий поэт и мыслитель любил работать в простой до убогости обстановке. Николай Вильмонт. // Маленькие комнаты или жилища собирают ум, а большие его рассеивают. Леонардо да Винчи. // Владимира Высоцкого обычно представляют этаким горлопаном с гитарой. Я знал его совершенно иным. Он обожал тишину, очень боялся больших пространств. Оставаясь у меня, всегда отгораживал часть комнаты столиками и стульями, и в этом закутке работал. Михаил Шемякин. // Роскошные здания и палаты – это для властителей и богачей. Моей натуре такая жизнь противопоказана, я там сразу становлюсь ленивым и бездеятельным. Тесная, богемистая комнатушка – вот что мне нужно для полной внутренней свободы. В ней я работаю и творю, как мне заблагорассудится. Иоганн Гёте. // Тело в тесноту, а душу на простор. Нужно большое сердце – и не надо большой комнаты. Русская и китайская пословицы. // В маленьких комнатах и жилищах дух пробуждается, в больших сбивается с пути. Леонардо да Винчи. // Тут была одна комната, побольше. Но я попросил сделать перегородку. Не люблю работать в большом пространстве. Мысли куда-то улетают, а потом ищи их. Тонино Гуэрра. // Моим неизменным желанием было иметь такую комнату, в которой бы ничто не отвлекало внимания. Потому я всегда избегал роскошных квартир и живописных видов из окон. Отец всегда удивлялся моему странному выбору. Ричард Кумберленд. // Есть и другая причина его неудачи. Гоголь в такой холодной поселился квартире, что физическая сторона загубила духовную. Пётр Плетнёв. // Мороз не даёт думать, писать можно только в тепле. Варлам Шаламов. // Можно ли писать в скверных жилищных условиях? Если у тебя есть что сказать, то скверные условия могут только затормозить, но никогда не убьют тебя как писателя. Константин Паустовский.


50.4. Непременно должна быть дверь…

Здесь у меня светлая хорошая комната, но тепло в ней бывает, когда отворишь дверь к хозяевам. Неизбежно слушаешь, как они весь день ссорятся, учат уроки, сплетничают, заводят патефон. Только половиной сознания в работе, а другою – там. Отовсюду обложен звуками, сосредоточиться удаётся лишь временами в результате крайнего, сублимированного отчаяния, похожего на самозабвенье. Борис Пастернак. // Писать же работа не механическая. Фёдор Достоевский. // Плодотворный труд и мышление возможны, только если человек может, когда необходимо, оставаться в покое и наедине с собой. Эрих Фромм. // Комната может быть тесной (думаю, и должна быть таковой), и только непременно должна быть дверь, которую можно за собой закрыть. Когда ты пишешь, то хочешь уйти от мира, создавая свой. Стивен Кинг. // Мастерская художника должна быть похожа на Эдем: никакие безрадостные, тревожные страсти не смеют входить туда. Самуэль Ричардсон. // У творческого человека душевное состояние важнее всего остального. Пол Маккартни. // Леонардо да Винчи искал всегда лишь одного: укрытия и возможностей для работы. Того душевного спокойствия, которое необходимо для самого существования искусства. Английский публицист и философ Томас Карлейль устроил особую комнату для творческих раздумий, куда не проникал ни один звук. // Во время работы Лев Толстой нуждался в абсолютной тишине: затворял двое дверей, которые вели из его кабинета в столовую, и чрезвычайно редко выходил из своего кабинета по какому-нибудь делу. Никто не входил к нему во время его занятий, за исключением Софьи Андреевны. Н. Н. Гусев, секретарь писателя. // Когда начинает находить эта дурь, как прекрасно называл Пушкин, делаешься особенно ощутителен на грубость жизни. Представьте себе человека, в совершенной тишине и темноте прислушивающегося к шорохам и вглядывающегося в просветы мрака, которому вдруг под носом пустят вонючие бенгальские огни и сыграют на фальшивых трубах марш. Очень мучительно. Лев Толстой. // Когда мы погружены в глубокое созерцание предмета, то малейший внезапный шум расстраивает наше внимание. Исаак Дизраэли. // Работа писателя протекает в комнате с закрытыми дверями. Илья Эренбург. // Всё, что мне нужно – это устойчивый стол и пишущая машинка. Если мне удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, я забывала обо всём на свете. Агата Кристи. // Богом мне – тот будет, кто даст мне – не времени! Дни сочтены! – Для тишины – четыре стены. Марина Цветаева. // Художнику можно и надо запереться от шума и помех, но не от жизни. Пишешь в уединении, но постоянно чуешь её поток. Михаил Пришвин.


50.5. Хватит писать на коленке…

Мастерская была слишком тесной, в ней не было «отхода», как говорят художники. Проверять написанное, удаляясь от картины, то приближаясь к ней, Борис Кустодиев в процессе самой работы не мог. // Мне жестоко мешают, скверно и подло мешают. Пьеса сидит в голове, уже вылилась, просится на бумагу, но едва я за бумагу, как отворяется дверь и вползает какое-нибудь рыло. Пишу при самых гнусных условиях: в соседней комнате кричит детёныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух, кто-то завёл музыкальную шкатулку, и я всё слышу. Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать нельзя. Антон Чехов. // Установив чемодан на биде, и положив на крышку стопку бумаги, Владимир Набоков по ночам писал новый роман. Фондаминский, с первой встречи полюбивший и неизменно опекавший молодого писателя, с умилением называл его орлом, запертым в ванной. «Представляете, у этого гения нет даже письменного стола!» // Мне рассказывали, что некоторые пишут в вагоне и, наверное, могли бы писать, сидя со скрещенными ногами на верёвке для белья. Моё сибаритство позволяет мне писать, когда я располагаю, по меньшей мере, стулом. Джозеф Конрад. // Жилище литературного человека должно быть приютом спокойствия и тишины. Когда покой нарушается, и душевные силы писателя приходят в расстройство, то даже лучшие из его произведений, будучи верным отражением его умственного состояния, несут на себе эту неровность. Многие из видимых недостатков творений должны быть приписаны домашним несчастьям авторов. Исаак Дизраэли. // Неблагоприятные условия обязательно сказывались на произведениях. Иногда по композиции, стилю можно почувствовать, будучи в уединении писал автор или в людской толчее. Ян Парандовский. // …тогда с колен я сбрасываю доску, что заменяет письменный мне стол. Ксения Некрасова. // Хватит писать на коленке, в съёмной квартире. Стивен Кинг. // Где же они, книжный шкаф и письменный рабочий стол? Почему комнаты заставлены такими странными, уродливыми предметами, но этих двух друзей существования не видно. Есть ли место поставить их? Николай Рерих. // Эрнест Хемингуэй писал за столиком в парижском кафе. Джоан Роулинг часто можно было застать в какой-нибудь кофейне Эдинбурга. // Однажды, когда я дописывала «Дары смерти», к нам пришёл мойщик окон. Дети были дома, собаки лаяли, работать было невозможно. Вдруг меня осенило, и я сняла номер в отеле. Решила проблему деньгами, и позже не раз возвращалась туда. Последнюю книгу о Гарри Поттере закончила именно там. Джоан Роулинг. // Мне не нужно ни лошадей, ни яхт, на всё это у меня нет времени. Мне нужна мастерская! Томас Эдисон. // …храм уединённого размышления. Николай Гоголь. // Laboratorium est oratorium. Место наших научных занятий – наш молитвенный дом. Джозеф Нидем. // В мире у человека может быть миллион перевалочных пунктов, но только одно гнездо. Джон Раскин.


50.6. О значении странничества…

Путешествовать писатели любили. «Письма русского путешественника» Николая Карамзина, «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева… // Хотел объехать целый свет – и не объехал сотой доли. Александр Грибоедов. // Жизнь кажется великой, громадной, а сидишь на пятачке. Антон Чехов. // Знаете, кому из писателей завидую? Бунину! Где только ни был! Какие страны видел ещё в молодости! Палестина, Иудея, Египет, Стамбул… Да! Индийский океан, Цейлон… Счастливый человек! Константин Паустовский. // Мир – это книга, и тот, кто не путешествует, читает лишь одну её страницу. Августин Блаженный. // Человек искусства, лишённый возможности ездить, – жалкое существо. Бездарь навсегда пребудет посредственностью, ездит он или нет. Но человеку с талантом худо прожить сиднем на одном месте. Вольфганг Моцарт. // Благородный муж, привязанный к домашнему уюту, недостоин зваться таковым. Конфуций. // Когда меняешь  обстановку и окружающую среду – освежаешься. Прошлое очищается, становится рельефнее, и тогда смело разбирай прожитое. Модест Мусоргский. // На творчество Яна путешествия всегда действовали очень плодотворно. Вера Муромцева-Бунина. // Путешествия развивают ум, если, конечно, он у тебя есть. Гилберт Честертон. // Жизнь во время путешествия – это мечта в чистом виде. Агата Кристи. // В дорогу! В дорогу! Я хочу говорить о дороге, о значении странничества. Для писателя нет ничего лучше. Масса новых впечатлений, глядишь на всё жадно, запоминаешь ярко! Характеры встречаются такие, что хоть сейчас в рассказ! Только нужно ехать обязательно одному, без компании. Юрий Казаков. // Пускаясь в путешествие, каждый должен знать, что он хочет увидеть и что до него касается. Иоганн Гёте. // Чем опасны поездки? Движение заменяет действие, а начатая работа стоит. Относись к ним избирательно, не превращая в самоцель. Вера Инбер. // Человек, много путешествующий, похож на камень, пронесённый водою многие сотни вёрст. Его шероховатости сглаживаются, и всё в нём принимает мягкие округлённые формы. Жан Реклю. // Милый Телемак, все острова похожи друг на друга, когда так долго странствуешь. Иосиф Бродский. // Долгие странствия заставляют выражать свои чувства в сжатой краткой форме и, хотя сначала путешествия расширяют твой кругозор, они всё же не способствуют развитию ума. Пол Теро, американский автор книг о путешествиях. // Необходимо ли начинающему писателю путешествовать? Вреда это тебе не принесёт, но обязательности в этом нет. Гомер, например, вряд ли много путешествовал, а был довольно хорошим писателем. Материал, о котором ты пишешь, должен быть гораздо шире, чем то, что ты можешь увидеть и запомнить. Это должны быть наблюдения, опыт, частью которого является то, что ты читаешь, плюс воображение. Поэтому наблюдения не помешают тебе, ты, может быть, нуждаешься в них, но ты можешь обойтись и без них, если у тебя есть воображение и опыт. Уильям Фолкнер.


50.7. Останься дома…

Получив художественное образование в знаменитой Копенгагенской академии, немецкий живописец Каспар Фридрих больше никогда не покидал Германию. Даже отказался от поездки в Рим из опасений, что новые впечатления пагубно повлияют на его творчество. Иммануил Кант, прожив восемьдесят лет в Кенигсберге, никогда не выезжал за пределы родного города. // Человек не нуждается в путешествиях, чтобы расти; он несёт в себе беспредельность. Франсуа Шатобриан. // Моё мнение всегда, что, особенно для духовной деятельности, движение, передвижение невыгодно. Лев Толстой. // Настоящее место писателя есть его учёный кабинет. Александр Пушкин. // Тебе не обязательно выходить из дома. Останься за столом и слушай. Даже не слушай. Просто жди. Даже не жди, сиди совсем тихо и один. Мир сам раскроется перед тобой, иначе не может быть, он будет извиваться перед тобой в экстазе. Франц Кафка. // Чтобы понять, что небо везде синее, не надо совершать кругосветного путешествия. Как бы обширен ни был мир, он всегда представляет собой не что иное, как более пространную родину и, при ближайшем рассмотрении, даёт нам не больше, чем дала родная земля. Иоганн Гёте. // Поэту нет нужды отправляться за материалом в дальние странствия, если содержательна его внутренняя жизнь. Он сумеет использовать и самый незначительный повод для создания значительного произведения. Иоганн Эккерман. // Таков был, например, Александр Блок. Человек с богатой внутренней биографией может возвыситься до выражения эпохи в своём творчестве, прожив в то же время жизнь, бедную внешними событиями. Юрий Казаков. // К чему утруждать тело переменами места, раз моя душа странствует так свободно? Шарль Бодлер. // Любое место на земле отстоит одинаково далеко от неба. Роберт Бертон. // Талантливый слепой увидит больше, чем бездарный зрячий. Сидя в своём кабинете умный увидит больше, чем дурак, совершивший кругосветное путешествие. Расул Гамзатов. // Человек может объездить весь мир в поисках того, что ему нужно, и найти это, вернувшись домой. Томас Мур. // Многие стремятся повидать то, что за морями, а тем, что у них перед глазами, пренебрегают. Плиний Младший. // Останься дома, – убеждал Рембрандт молодого художника, собиравшегося отправиться в путешествие, – останься дома! Целой жизни не хватит на познание чудес, какие здесь таятся. Как известно, «край света за ближним углом».


50.8. Мир станет навещать тебя…

В молодости охотно видишь чужие земли, в старости – ещё охотнее свои собственные. Моисей Сафир. // Выражаясь философским языком, в старости люди больше погружаются в познание категории покоя, чем категории движения. Всю вторую половину жизни провёл Бунин осёдло, почти никуда не ездил, будто потерял вдруг тягу к новым местам. // Жажда странствий, я больше не твой. Жажда скорости – что же такое?! Ты навек расстаёшься со мной и становишься жаждой покоя. Станислав Куняев. // Бывало Соломонидушка-то скажет: «Ты, Бориско, всё сидишь, как печь. Это печи никуда не надо». А я-то ей: «Ивановна, я умом летаю, где мне любо». Борис Шергин. // Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, всё это суета и томление духа! Из Библии. // То, к чему стремится высший человек, находится в нём самом, а то, что ищет низший, – в других. Конфуций. // Всё, что есть во Вселенной, ты найдёшь в себе. Спрашивай обо всём себя. Руми. // Нигде не найти покоя тому, кто не нашёл его в самом себе. Франсуа Ларошфуко. // Человек – бездна. Что таится в той бездне, неведомо даже ему самому. Илья Шевелёв. // Тесен мир, мозг же человека необъятен. Фридрих Шиллер. // Настоящий путь открытий состоит не в том, чтобы искать всё новые пейзажи, а в том, чтобы по-новому увидеть всё, что окружает тебя. Марсель Пруст. // Не бегай за счастьем, оно всегда находится с тобою. Пребывай более дома. Пифагор. // Над вратами нашего времени написано: «Извлеки из самого себя то, что есть в тебе ценного». Макс Штирнер. // То, что лежит за тобой и что расстилается перед тобой, – всего лишь пылинки по сравнению с тем, что залегает внутри тебя. Если ты лучше пишешь или проповедуешь, чем твой сосед, то весь мир станет навещать тебя, даже если ты построишь свой дом среди леса. Ральф Эмерсон. // Я стал – мир пошёл. Видел когда-то и Рублёва и Рафаэля и ничего не понимал, а теперь сижу в глуши, ничего не вижу и всё понимаю. Михаил Пришвин, в старости. // Погружаясь в себя, обнаруживаешь, что обладаешь именно тем, чего жаждешь. Симона Вейль. // Вот один человек сидит всю жизнь в чайхане придорожной и рассказывает сказки, а его знает весь мир. А второй путешествует по всему миру, не умолкая, и никто его не знает, кроме дорожной пыли, где ступали никчёмные ноги его. Ходжа Насреддин. // И тот, кто хочет смысл найти во всём, найдёт ответ на всё в себе самом. Ища познанья, по миру блуждай, но чтобы всё познать – себя познай! Алишер Навои. // Мудрецу незачем бить ноги и обувь, мир сам приходит к нему. Древнекитайский афоризм.


50.9. Писательская профессия надомная…

Есть свидетельство Соколова-Микитова, что писатель Александр Грин никогда не был путешественником, не видел экзотических стран и городов с фантастическими названиями, а вот написал о них! Свифт, Дефо, Стивенсон, домосед-путешественник Жюль Верн – мореплаватели преимущественно кабинетные, книжные. Разве Данте побывал в аду, прежде чем написать «Божественную комедию»? // Тому, кто пилит дрова, не нужно уметь описывать это. Для романтического писателя нет обстановки хуже романтической. Оскар Уайльд. // Поэту не обязательно вести кочевой образ жизни. Творческим воображением и книжным знанием он может поведать обо всём на свете. Леонид Мартынов. // Всем дальним странствиям я предпочитаю тёплый халат и мягкий диван. Во сне можно увидать такие диковины, каких не найдёшь и в Париже! Иван Крылов. // До чего же приятно входить поутру в свой рабочий кабинет, предвкушая двенадцать часов работы подряд, безо всяких отвлечений, визитов, выходов, наслаждаясь тишиной и приливом душевных сил. Эдмон Гонкур. // Единственное занятие, особенно мною любимое, это находиться за моим столом и писать. Жан-Поль Сартр. // Изображу ль в картине верной уединённый кабинет. Александр Пушкин. // Я, как пахарь, прилаживаюсь к своему столу, закуриваю – начинаю работать. Это прекрасно. Василий Шукшин. // Пленительный, любимый за письменным столом вседневный труд. К. Р. (Константин Романов). // Большинство людей работает на заводе, фабрике, в магазине, на транспорте, в различных учреждениях. Основное рабочее место писателя – его квартира, где кроме него проживают и домочадцы. Там стоит письменный стол, располагаются его библиотека, архив, рукописи, черновики, переписка. Хотя бы одна комната непременно должна быть кабинетом писателя. Владимир Солоухин. // Попав в Риге в квартиру Валентина Пикуля, я оказался словно в другом измерении. Сотни тысяч карточек: сведения о любом, большом и малом, историческом деятеле. Сорок лет писатель создавал картотеку, скапливая сведения о людях, оставивших след в отечественной истории. Николай Коняев. // Картотека известного геолога и писателя академика Владимира Обручева содержала тридцать пудов аккуратно исписанных листочков тетрадного формата. Почти полтонны! Писательская профессия надомная. Члены Союза писателей СССР, равно как и кандидаты наук, имели право на дополнительную жилую площадь под кабинет и библиотеку в размере 20 квадратных метров. // Тишина кабинета Байрона была полезнее светского шума, пышных собраний и громких сражений. Труды его принесли отчизне и миру много прочной пользы. Эдмунд Бёрк. // На мой взгляд, общественное положение русского писателя всегда определялось его согбенною позой за рабочим столом. Наглядная картина беззаветного служения людям. Валентин Пикуль. // …в кабинете, сохраняющем следы десятилетней работы и мысли. Леонид Андреев. // Пускай пожизненность задачи, врастающей в заветы дней, зовётся «жизнию сидячей» – и по такой грущу по ней. Борис Пастернак.


50.10. Всё устроить для работы…

Почти всю жизнь, от ареста, было у меня так: вот именно эту неделю, этот месяц, этот сезон или год неудобно, или опасно, или некогда писать – и надо отложить. И подчинись я этому благоразумию раз, два, десять – я бы не написал ничего сравнимого с тем, что мне удалось. Но я писал на каменной кладке, в многолюдных бараках, без карандаша на пересылках, умирая от рака, в ссыльной избёнке после двух школьных смен, я писал, не зная перерывов на опасность, на помехи и на отдых. Александр Солженицын. // Я люблю запах чернил, как пьяница вино. И один вид чистой бумаги приводит меня в восторг. Шервуд Андерсон. // Бумага – крылья, на которых разносятся по миру мысли мудрецов. Алишер Навои. // Когда ты видишь чистый лист бумаги, подумай сначала, как он прекрасен! Японское изречение. // Четыре сокровища просвещённого человека – это бумага, чернила, кисть и чернильница. Китайская пословица. // Столешницы дубовый щит, меч древний, что на нём лежит, бумага и перо – вот всё мое добро, оружье против злобы дня. Уильям Йетс, о своём рабочем столе как о месте боя. // Употребляй только первоклассные вспомогательные средства! Плохой инструмент всегда является источником вреда и потерь. Ни в каком ремесле ты не найдёшь хорошего мастера с плохими инструментами. Стоит только взглянуть на приспособления работающего, чтобы определить, чего он стоит сам как работник. Надо всё устроить для работы так, чтобы только радоваться. Анна Голубкина. // Я не могу работать, если мне придётся прервать занятия и выйти на прогулку. Никогда не работаю лишь час или два. Оноре Бальзак. // Работать правильно – значит работать полезно и приятно. Иван Павлов. // Люблю писать на обороте исписанной бумаги. Эти листы уже энергетически заряжены на письмо. Это как в храмах – намоленные иконы. Валентин Пикуль. // А так как мне бумаги не хватило, я на твоём пишу черновике. Анна Ахматова. // Как каждый воистину фанатичный труженик, Бальзак педантичен в работе. Он любит свой верстак, как солдат личное оружие. По левую руку стопами лежат листы писчей бумаги, заботливо выбранной определённого формата. Бумаги чуть синеватой, чтобы не утомлять глаза при долгом бдении; особенно гладкой, чтобы не мешать стремительному перу. Много листов он должен исписать за ночь, и потому тщательно заготовлены вороньи перья. Бальзак не признаёт других. Всё предусмотрено, стоят про запас три бутылки чернил. Лежит записная книжка, куда он вносит внезапные идеи и фантазии, намереваясь воспользоваться ими в дальнейшем. Стефан Цвейг. // Казалось бы, в кабинете писателя должны находиться книги. Вовсе не обязательно, некоторые остерегаются их. Легко поддаться искушению, отложить перо и потянуться за наркотиком, притаившимся в книжном переплёте. Ян Парандовский. // Справа у стены складной стол-пюпитр. Устав работать сидя, он переходит туда. Стоя за пюпитром, Виктор Гюго писал «Тружеников моря». Любили работать стоя за конторкой Гоголь, Бальзак, Хемингуэй. Именно за таким складным столиком родилось большинство глав романа «Воскресение» Льва Толстого.


50.11. Порядок освобождает мысль…

При одном только виде своей палитры, как воин при виде своего оружия, художник обретает уверенность и мужество. Эжен Делакруа. // Чистый, прибранный, без единой бумажки письменный стол вызывает у меня рефлекс письма. Маргарита Алигер. // Запомни, у писателя на столе должно быть абсолютно пусто. Шурум-бурум к чёрту! Это отвлекает. Владимир Маяковский. // Каждая вещь в кабинете Ленина имела своё постоянное место. Ничего не надо было искать, вспоминать, где что лежит. Рука привычно брала нужную книгу, документ, справочник, необходимый для работы предмет. Людмила Фотиева. // Это поэт может писать где угодно. Винокуров говорил мне, что письменный стол ему нужен, чтобы записать стихотворение. Сочиняет он его, гуляя. Прозаик чем дольше сидит за столом, тем больше и лучше пишет. Юрий Казаков. // Первое правило, чтобы всякой вещи или бумаге на столе и в ящиках было отведено определённое, постоянное место. В кабинете Тургенева всегда был идеальный порядок. Садясь писать, он убирал со стола всё лишнее. // Порядок освобождает мысль. Рене Декарт. // Когда я в первый раз пришёл к Чехову в гости, меня удивил в его комнате совершенно пустой стол. Несколько листочков бумаги, чернильница, и больше ничего. Оказалось, это сосредоточивает его внимание. Всеволод Мейерхольд. // Не было того беспорядка, который обличает присутствие музы и отсутствие метлы и щётки. Александр Пушкин. // Чтобы было ясно в голове – должно быть ясно и на столе. Константин Бальмонт. // Порядок больше всего помогает ясному усвоению. Цицерон. // Флобер достал из ящика письменного стола большой отрез красного шёлка и накрыл им письменные принадлежности. Потом пошёл в спальню, снял халат и, переодевшись, вышел к гостям. Стивен Коултер. // Грязная студия – это признак дурного вкуса. Я могу рисовать только в смокинге или костюме, в котором хожу на приёмы и званые обеды. Василий Кандинский. // На столе у Блока был такой необыкновенный порядок, что какая-нибудь замусоленная, клочковатая рукопись была бы здесь совершенно немыслимой. Корней Чуковский. // Мой дом – это продолжение моего тела. Изречение Фэн-Шуй.


50.12. Всегда от руки, пером…

Перо. Пишущая машинка, мне кажется, должна вредно влиять на ритм фразы. Максим Горький. // (Вы пишите от руки, не так ли?) Да, я не умею печатать. Владимир Набоков. // Писала простой деревянной ручкой с тонким (школьным) пером. Самопишущими ручками не пользовалась никогда. Ариадна Эфрон – о Марине Цветаевой. // Михаил Булгаков всегда писал первые редакции от руки, в толстых общих тетрадях. // Когда пишу от руки, у меня создаётся впечатление, что я более искренен, не столь литературен. Моими мыслями каким-то образом управляют пальцы. Генри Миллер. // Письмо рукой – это, если можно так выразиться, письмо цепью; это бег. Юрий Олеша. // Опыт заключён в пальцах и в голове. Сердце всегда новичок. Генри Торо. // Перо – язык ума. Мигель Сервантес. // Не советую писать сразу на пишущей машинке. Готовую рукопись печатай. Но самый процесс сочинения заключается в таинственной связи, некоем взаимодействии, что возникает между головой, рукой, пером и бумагой, что и есть собственно творчество. Когда сочиняешь непосредственно на машинке, каждое выстуканное слово теряет индивидуальность, обезличивается. Собственноручно выведенное тобой на бумаге, оно как бы является материальным, зримым следом твоей мысли, её рисунком. Оно ещё не потеряло сокровенной связи с твоей душой, организмом. Если слово фальшиво, не туда поставлено, ты тотчас распознаешь это внутренним чутьём, глазами по некоторому замедлению, убыстрению, изменению почерка. Единственный и неповторимый, как часть твоей души, почерк просигналит: «Не то!» Иван Бунин. // И текст дольше остаётся текучим, что облегчает правку. Пишу карандашом. Пишущая машинка – для окончательного варианта и для копий. Эрнест Хемингуэй. // Рука – как бы инструмент инструментов. Аристотель. // Тайна писательства в кончиках пальцев. Василий Розанов. // Ощущаю приятное удовлетворение от нежного поскрипывания пера по чистому листу. Смолоду писал автоматической ручкой. Появилась печатная машинка, стал сразу отстукивать текст. Но отошёл и от этого способа. Много лет уже пишу обычной ручкой, макая перо в чернильницу. Если вижу, что текст удался, перевожу в машинопись. Очередная возможность править и редактировать. Все свои романы перепечатал сам. Валентин Пикуль. // Рукописный текст всегда неясен, это мешает отрешаться от себя, взглядывать критически, как на чужое, на свою работу. Лев Толстой. // Я всё пишу от руки, не привык думать за машинкой. Мне нужно видеть, как из под карандаша выходят слова. Если слово не то, я его просто стираю и пишу новое. Мне надо всё сначала записать на бумагу от руки, чтоб я чувствовал текст. Только после этого я перепечатываю всё на машинке. Уильям Фолкнер. // Только рукой, когда каждая буква тобой написана. Совершенно по-другому формируется мысль. Всё лучшее в литературе, начиная с Библии и заканчивая нашими великими классиками, всё-таки написано перьями. Василий Белов. // Любимое занятие? Косить косой и писать пером. Роберт Фрост. // Перо! Ты для меня как ангела крыло. Ян Парандовский. // Пишу только от руки. Когда водишь пером да обязательно несколько раз переписываешь, так лень перетаскивать с места на место лишний груз. Верь руке! Она работница, не подведёт. Леонид Леонов. // Рукописание волшебным образом притягивает человека и берёт его за душу. Иоганн Гёте. // Тяжело писать не своей рукой. Николай Островский.


50.13. Работать в любой обстановке…

Да, как странно устроен человек! Дай ему всё, чего желает для полного удобства жизни и занятий, и он не станет ничего делать. Тут-то и не пойдёт работа! Николай Гоголь. // Имей в виду, что настоящие вещи пишутся на краешке кухонного стола, а не в кабинете. Михаил Булгаков. // Истинная мастерская пишущего там, где находятся орудия его производства. Сент-Экзюпери свою «Почту на Юг» писал на снятой с петель двери, уложенной на бочки из-под бензина. Трудно поверить, но произведения составившие гордость русской и мировой культуры, создавались Михаилом Лермонтовым не в кабинетной тишине, а на постоялых дворах, в кордегардии, после светского раута, в перерыве между боями. // Я много езжу, и потому приучил себя работать в любой обстановке, в любой! Хорошо себя чувствую, когда работа идёт. Юрий Рытхэу. // Что касается меня, то я обладаю удивительной способностью писать при всяких условиях. Вот и теперь я пишу книгу, готовлю статьи, доклады. Николай Бердяев. // Его способность работать при всяких условиях удивительна! Это и есть настоящее призвание. Лидия Бердяева. // Писать Розанов мог всегда, во всякой обстановке, во всяком положении; никто и ничто ему не мешало. И всегда писал одинаково. Это ведь не «работа» для него: просто жизнь, дыхание. Зинаида Гиппиус. // Благоприятные условия? Их для художника нет. Всякое творчество есть перемалывание жизни. Как ни жестоко сказать, самые неблагоприятные условия, быть может, самые благоприятные. Марина Цветаева. // Мне было дико слушать, как объясняли по радио обеспеченные, досужие, именитые писатели: какие бывают способы сосредоточиться в начале рабочего дня и как важно окружить себя настраивающими предметами. А я ещё в лагере научился складывать и писать на ходу в конвоируемой колонне, в степи морозной, в литейном цеху и в гудящем бараке. Устранить все помехи, или пренебречь ими, и работать. Александр Солженицын. // Склонность к удобствам в человеке хуже любого другого зла в жизни. Иммануил Кант. // В великих делах нужно не столько создавать обстоятельства, как пользоваться теми, какие оказались в наличии. Франсуа Ларошфуко. // Никто из великих людей никогда не жаловался на отсутствие благоприятных возможностей. Ральф Эмерсон. // Каждый добившийся успеха человек сделал всё, что мог, в тех условиях, в которых оказался, а не ждал, пока они станут благоприятней в следующем году. Эдгар Хоу. // Делай, что можешь, с  тем, что имеешь, там, где ты есть. Теодор Рузвельт. // Работай везде, где только можешь. Зашёл в туалет – и там работай. Где я пишу? В гостиницах. В общежитиях. В больницах. Василий Шукшин. // Куприн писать мог при всяких условиях, в любой обстановке, примостившись к окну вагона или к уголку трактирного стола. И часто бывало, что страницы, написанные им впопыхах, оказывались наиболее насыщены свежими, полновесными, классически чёткими образами. Корней Чуковский. // Окружённый хунхузами, в маньчжурской степи, Гарин работал, как у себя в кабинете. Бумага промокала от дождя, руки коченели от холода, рукописи погибали в пути. «Одну тетрадку со сказками я потерял, к сожалению». Товарищи, смеясь, говорили, что пишет он всегда «на облучке». Корней Чуковский. // Это написано в одну ночь, на почтовой станции. Какие-то купцы пьянствовали, гоготали, как гуси, а я писал. Николай Гарин-Михайловский. // Кабинет не так-то мне уж нужен. Напротив, только в кабинете я почувствовал, как независим мой внутренний мир от кабинета. Михаил Пришвин. // Чтобы написать роман, нужны только авторучка и лист бумаги. Квентин Тарантино. // Я мог бы писать и во мраке. Жан-Поль Сартр. ///